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এই বহ সম্বন্ধে 
মাতৃভূমি-_( ফাল্গুন ১৩৫১)*-*পরলোকগত শরৎচন্দ্রের মত মনোজবাবুও 
ৰাংলার মাটির অকৃত্রিম স্ষ্টি। বাংলার পাড়ার্গীয়ের সঙ্গে ঠার পরিচয় ঘনিষ্ঠ, যোগসুত্ 
নিবিড় । বাঙ্গালীর ৰাস্তব জীৰনের ভিত্তিতে রচিত ভার সাহিত্য তাই বাঙ্গালী মনকে 
এমন ভাবে নাড়া দিয়ে যায়। বাংলার শ্ঠামল-শ্রীর মত চার রচনার শান্ত মাধুর্য 
তি সহজে আমাদের হাদয় আকৃষ্ট করে । 
লেখকের অন্তান্ত পুস্তকের মত “নরবাধে'ও তার রচনার শ্রেষ্ঠ গুণগুলোর সন্ধান 
পাই ।..-এর পটভূমিক বেশ বড়। মাত্র পঞ্চাশ বছর পূর্বেও বাংলার গ্রামের যে 
রশ্বব ও শাস্তির কথা আমর! শুনি, ধীরে ধারে কি ভাবে তার মৃত্যু হয়ে, বাংলার গ্রাম 
বর্তমানের দুর্দশাক্লি্ট অবস্থায় এসে ক ।ড়িয়েছে, লেখক তারই পরিচয় দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। বন্ত্রযুগের অগ্রগতির সঙ্গে গ্রামবাসীরা নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে 
নি--অথচ তার প্রভাবকেও এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব হয় নি! এই প্রধান উপপাছোর সঙ্গে 
তিনি জুড়ে দিয়েছেন পল্লীজীবনের হিংসা ও কুগ্রীতায় বিষাক্ত পারিপাঁশ্বিকের চিত্র । 
অথচ তার লেখ! পড়ে কোথাও মনে ঘৃণার উদ্ৰেক হয় না--ৰরং অশিক্ষিত দরিদ্র জন- 
গণের অসহায়তায় হৃদয় বেদনা-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এইখানেই লেখকের বেশিষ্টা । 
তার সংবেদনশীল দৃষ্টির সামনে বাংলার পলী-জীবনের ঝাহরাবরণ খুলে পড়েছে। বাংলার 
পল্লীজীখন উন্নত হোক--আশাবাদী লেখক্ষের এ অভীগ্সা। যেন গল্পটির সবাঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ।**'প্রতিটি চরিত্র সাক্ষ্য দেয় যে মনে!জবাবু জীবন সম্বন্ধে গল্প লেখেন, তার সঙ্গে 
ভার পারচয় প্রত্যক্ষ এবং নিবিড় । যে অকুত্রিম অভিজ্ঞতাব থেকে বড় সাহিত্যের সৃষ্টি, 
তার অপ্রাচুর্ধ নেই কোথাও । প্রতিটি চিতই জীবস্ত-_-তারা যেন আমাদের চোখের 
সামনেই কথা বলে; বাংলার পল্লীজীবনের বিভিন্ন সনস্তা- তার আন্তনিহিভ মাধুধ এবং 
বহ্িরাঁবরণের কুষ্রীতা সম্বন্ধে আমর? সজাগ হয়ে উঠি । 


: ডক্টর শ্রীশ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমলে 


cee একালের আরেকজন শক্তিমান কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
মনোজ বস্থ-_ভীহার «মাথুর নামক বড় গল্পটিতে এই 
বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন 
বাস্তব অন্ত্রযায়ী, তেমনই কাব্যরসে সমুজ্জ্বল । বঙ্ষিমচন্দ্রের 
রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষ্ণব ভাব- 
সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হুইয়াছে। সে যেমন 
মধুর, তেমনই নিম্মল । কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ 
নাই ।.**বস্তত বাংলা-সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না । এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে 
এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই 
লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য ( আরেকটির নাম 
নরবাধ” ) বাংলার শ্রেষ্ট কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন 
লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ! সে আসন অতি অল্প 
কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন । 


ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার ( বঙ্গদর্শন ) 


ছোটকাকাব বিয়েয় বরযাত্রী হইম়া চলিধাহিলাম | তিন ক্রোশ পথ পায়ে 
হাটিনা কান!ইডাঙ।র ঘাটে নৌকা চাপিতে হইবে । 

সে আনিকার কথা নয়, তখন বয়স আমার নয় কি দশ! এই 
উপলক্ষে বেগুশি বডের ছিটের জাম! এবং একজোড়া মে|ভা জুতা কেনা 
হইয়াতত | সেই নৃঠন জানা গায়ে দিয়া অতি সন্তর্পনে পথ চলিতেছি, ধুলা 
নাঁল।গে। আর আব ছেলেরা! বাণত্রেছিল তাহাদের বেগুনি জামা নাই, 
অন্য ম্প। সপ্ত মাৰে মাঝে তাহাদিগকে তাকাঃয়| দেখিতেছি । মেঠে। 
পম খারাপ খু বাইবার আশঙ্কায় জুত'গোঁডা পরিতে মন মরে নাই, 
ঝণবের কামতে জতাহয়া বগলে শই তি | বরের পাক ও বান্দার 
আগে-মাঁগে চলনা গিয়াছে, প্লে পাড় ।; আমবা। ক্রমে বেলা পড়িয়া 
আনিল । ডে.গাঘাট। হাড় লম, তারপর সাগরদভ্তকাটি গ্রাণের নেজুতর 
বন, ত.্পর ভাঙা! মসজিদ, মারি সারি ‘নট! তেঁহুলগাছ, শেষে কুষোর- 
পাড়ার বড় বাশব।গানট। পার হহযা একেবারে ফাক! বিলের মধ্যে । 

ধানের সময়। ধান বন ওপারের গাছপালার গোড়া অবধি চলিয়। 
গিয়াছে, ধানের গোছায় কোনথানে বিলের জল দেখিবার উপায় নাই। 
আর দেখিলাম, ভেপান্তর ভেদ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে সোজাস্থ্জ সারবন্দি 
চলিস্ব। গিয়াছে বড় বড় শিরিষ গাছ । বিলের মধ্যে অমন করিয়া! গাছ 
পুতি? রাখিয়াছে কে? বড আশ্চর্য লাগিল। 

দ্বারিক দত্ত গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুবদাদা, বুড়া লাঠি ঠক-ঠক করিয়া পাশে 
পানে যাইতেছিলেন । কথাটা জিজ্ঞাসা করিলান। তিনি কহিলেন 
শুধু কি গাছ ? এইটুকু এগযে আন্ব- দেখবি কত্তো বড় বান্তা। বল্পভ, 
বারের নাম শুনসনি? 


( নর )--১ 


নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই শাশ্জার উপ? দিয়! তবে আজ 
যাইতে হইবে। 

রাস্তার উপর গম! যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিয়া সতাসত্যই তাক 
লাগিয়া গেল! দত্ব-খুডাকে পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতে 
ছিলাম, কিন্তু দেখি হাতের লাঠিট! ফেলিঙা একটা শিরিষগাছের গোডায় 
বসিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদ-গদ ভইয়াছেন। বলিতে 
লাগিলেন-_- দেখেছ ভীয়ারা, লক্্ী-ঠাকরুণের দখাট। একবার দেখ । 
মরি মপি_বেন দুহাতে ঢেলেছেন !."*এই পুটিমারর বিলে আমার 
লাখেরাজ ছিল আড়াই বিঘে । সে কি আজকের ?-গটাদ রায়ের দত্ত 
দেবোত্তর । নিবারণ চকোত্তি ডাহা! ফাঁকি দিয়ে নিলে! ওর ভাল ভবে 
কখনো ? 

শন্মথচরণ কহিল- আবার বসে পড়লেন কেন দত্ত মণায় ? চলুন 
_চলুন-জারগা খারাপ, আধার না হে একটুক পার হতে 
হবে । 

দত্ত মহাশয় আঙ,ল দিয়া আর একটা গাতে গোড়া নিদেশ কাঁ! 
কাহলেন-ও মন্মথ, তুমিও একটুখানি বসে নাও না। ছেট ছোট 
ছেণেপিলে হটিয়ে নিদ্বে যাচ্ছ, ন! নিয়ে নিলে ওদের হাপ ধরে 
যাবে যে! 

বলধা বড়া 'নজেহ প্রবল বেগে হীপাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত সকলে সমস্বরে নানা- করিয়া দত্তের গ্রন্তাবটা ভড়ায়। 


ন 


দিণ | 

সে কি করে হবে? নর-বাধ পার না হয়ে বসাবসি নেই । লাখ 
টাকা দিলেও রাত্তিরবেলা অশ্ব খতলা দিয়ে যাওয়! বাবে ন1। তাড়াতাড়ি 
হেঁটে চলুন মশাইর! সব--তাড়াতাড়ি, খুব তাড়া তার্ডি--আরেো | 


থু 


ফলে উণ্ট৷ উৎপত্তি হইল। বিশ্রাম তে! পড়িয়া মরূুক। ইহার শর 
যে কাণ্ড আরম্ভ হইল, তাহাকে হাটিয়। যাওয়া কোনক্রমে বল! চলে 
না। ছোট বড় গুণতি কারণথা আমাদের দলে বরদত্রী জন চল্লিশের 
কম হইবে না। এবার একা দ্বারিক দত্ত নয়, সকলেই দস্তরমতে। 
ইাঁপাইতে লাগিল। 

হরি জেঠা আনিয়া আমার হাত ধরিলেন। বলিলেন-_শিবু, আর 
একটু -উই যে সামনে মন্ত উচু-মাথা অশ্বখগাছ--এ-ই-এথানে । নর-' 
ব|ধটা পার হয়ে তারপর আন্তে-অস্তে চলব । 

আমার কান্না পাইতেছিল। বলিলাম__ আর কতদূর ? 

জেঠা বলিলেন--কানাইডাঙা ? পথ আর বেশি নেই, নর-বাধের 
পয বয়ে একটা ভাডাড়--.সইটা দিয়ে রসিটাক এগুলে গাঙ পড়বে। 

সন্ধ্যার আগেহ বড় একট! খালের ধারে পৌঁছান গেল। জেঠ 
বণিদেন-এহ নর-বাধ। এদিক-ওদিক তাকাইয়! দেখি, বাঁধের চিন্ত 
কোন দিকে কিছু নাই, কেবল খালটি মাত্র । লাখ টাকা দিলেও 
রা|এবশ। যে অশ্বখতলা দিয়। এই চলিশটা মানুষ একসঙ্গে যাইতে 
গ্বঃঝ।পর কারবে না, সেই গাছটি দেখিলাম । কেন যে সকলের এত ভঙ্বঃ 
ডালপাল-নেল। স্ত্রপ্রাচীন গাছের চেহারা দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
বোঝ! বায় । আমার তো সেই দিনের বেলাতেই গা ছম-ছম করিতে 
লাগল। 

সকলে কাপড়-জানা খুলিয়া পুটলি বাধিয়া লইল। আমি হরি 
জেঠাঁর কাধে চড়িলাম এবং আমার কাধে কাগজে-মোড়া সেই নৃতন 
জুতাজোড়া। জিজ্ঞাসা করিলাম_-জেঠা বাধ কই ? 

দুইধারে বাঁশের খোট! পৌতা, তাহার মধ্য দিয়! জল ভাঙিয়া 
সকলে চলিয়াছে! সেই বাশ দেখাইয়া জেঠা কহিলেন--বাধ ভেসে গেছে 
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বর্ষার টানে, বাশ গুলো আছে । আবার মাঘ মাসে জল কমলে চাষীরা 
নতুন করে বেঁধে দেবে”. 

কে একজন পিভনে আদিতেছিল, তাঁহার নামটা মনে নাই, কহিল 
চাঁষ| বেট!দের বৃদ্ধি দেখ না_ফি বছর এই রকম গতর ঘাঁমিয়ে পয়স! 
থরচ করে বাধ বাধকেতার চেয়ে একবার এক পাঙ্গা ইট পুড়ে বদি 
ছুইধার পাকা! করে নেঁধে দেয় ব্যস! 

[রিঝ দত্ত বোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলেন মধো লাঠি 
খোঁচাইতে খেঢাইতত কাছে আসিয়া পছ়িয়াছেন। বলিলেন--কি বণলেন। 
পাকা ইটের গীথনি হলেই বাদ টিকে খাকতে ? সে আর হতে জন না। 
বল্লভ বাঁয়ে টাকা তো কম ছি. না বাপু-পারলে লা কেন? টাকা 
এসব হয় না। একটা নর্বণি দিয়ে এইটুকু চদা পচেহে--সংস্র নব্দলি 
হলে তবে যদি মা কাল খুশি হয়ে খাল ভরাট বরে দেন_ 

ভয়ে সর্বদেঃ কণ্টকিত হহয়া উঠিল। এইখানে লালন বলি 
হইয়াছিল নাকি? আনার ভয়ছো অনাগত দিবসে শে ফলে আনিয়া! 
সহস্র বলি দিয়া আগাগোডা খাল ভরাট কণিযা দিবে! জন পাভিতে 
বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠাৰ বুক অধধি তলা! গেল । আম চুপটি 
করিয়া কাদের উপর বপিরা আছি । দ্বারিক দত্তর উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিলাম-ও বুড়ো দাদা, এখানে নবণণি হয়েছিল নাকি ? 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরি জেঠার বোধ করি 
মনে-মনে ভয় হইয়াছিল। বিরক্তভাবে প্রসঙ্গ থামাইয়া দিলেন_-বক-বক 
কোরো না শিবু, শক্ত করে ধরে বোনো- 

তখন হইল না, কিন্তু সেই দিনই রাঁত্রিবেল! গল্পটা শুনিয়া- 
ছিলাম। পানসিতে উঠিয়া বরধাত্রিদলের ভয্ন কাটিয়া মুখ আবার 
গ্রাসল্প ভইল। ঢুই জোডা পাশা পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও চিৎকার 
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উদ্দাম হইয়! ক্ষণে ক্ষণে নদীব বুক ক।পাইয়া তুলতে লাগিল। কেবল 
ঘারিক দত্ত মহাশয় দল-ছাঁড) পাশাখেন জানেন না-বৃখাই চুল 
পাকাইয়াছেন। একাকী গলুয়ের উপর বদিবাছিপ্ন। আমি কাছে 
গিয়া চাপ-চুপি বলিলাম_ বুড়ো দাদা, গল্প বলে! । 

_গম? কিসের গল্প গুনণি? 

বণিলাম--এ নপ-বাধেত- 

হতে কাজ নাই» দ্বারিক নত্ত তখন প্র্ভত | আরম্ভ করিলেন 
তবে শোন 
পুটিন, বির বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে এখন গেখানট! 
তড্র। ননী গ্রান করিযাছে, কতকগুলি অনেক কালের বড় বড় 
ঝাউগাছ নদী-৩ার আধার কারয। দাড়াইরা আছে। খানে বল্পভ 
রায় ম্গাশয়ের বাড়ি হিল। ঢাকার নবাব-সরকারে চাকরি করিতেন, 
নবাবের ভারি বিশ্বাস তাঠার উপর । দেটাডব কাছে একখানা প্রকাণ্ড 
মেগু-কাঠ প।ডয্াডিল, তেনন কাঠ আদকালকার দিনে ভূ-ভারতে 
কোথাও হয় না। বল্পভ একদিন কাঠথানা চাহিয়। খসিলেন। 

নবাব পথে লদদা আনিতেন হতেন 1 কিন্ত নবাব-বাদশার তো 
নিচের দিকে তাঞ্চাটবার নিয়ম নাই, কাজেই খেমাল ছিল না। প্রশ্ন 
করিলেন_ক্ের কাঠ ? কত বড়? 

বল্লভ দুই হাত আন্দাগ্ি আয়তন দেখাইলেন এবং বলিগেন--দেশে 
গিয়ে একথান! কুঁড়ে বাধখার ইচ্ছে করছি, সেই জন্ত। 

ছকুম ভইগা গেল। নবাবের বারো হাতা লাগাইয়া তবে 
সেই কাঠ গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাধিয়া 
ভাসাইয়! আনা হইয়াছিল। : এ এক কাঠে বল্লভের তিন মহল বাড়ির 


কডি-বরগা তইয়! গিযাছিল। যাহারা রায় মহাশয়ের বড় অন্তরঙ্গ ছিলেন, 
তাঁতারা খুব গোপনে আব সা কথা বলিত্নে--বল্লভ নাকি বাধটিখানা 
সোনার ইউ নবাবের তোঁযাগান! হইতে সরাইয়। প্র ভাউলেব খোলে 
পুকিয়া বাড়ি টির সত্য মিথা সেই স্বগীয়েরাঁই জা নিতেন, 
কিন্ত ইভাধ পর ক্লভ রায় আর ঢাকায় ফিরিয়া যান নাই । 

ভদ্রার উভম কুল দিয়া 'একেবাবে নৈরব অবধি জ'বগাঁ-জমি 
কিনিঘা এ কাডিয়া-কুড়িয়া তিনি রাজ্য কবিতে লাগিলেন । ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে মাঠিনা-কর! ঢাঁলিব দল ঢাঁল-সডকি লইয়া পাহারা দিত। 
সেই £লের সর্দারের নাম ছিল মৃতাঞ্জণ দাঁস। অমন খেলোষধা আর 
ভয় না। এখনে! এ অর্জলেব লাঠিয়ালেরা লাহি ধরিবার আগে 
মৃতাপ্ায়ের নামে মাটি হইতে ধুল তুলিয়া মাথায় ও কপাল গাখিয়া 
ণাকে। 

শোনা যায়, মৃতাঞ্জয়ের বাড়ি ছিল পূব অঞ্চলে পঞ্নাপারে। 
যোৌননে খুন ডাকাতি দাঙ্গা করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, তাঁর” ব বয়স 
ভাঁরি হইলে নিজেই ডাকাতের দল গড়িল। কিন্ধ বউ মরিয়া যাইবার 
পর যেন কি হইল। আ্াতড়ঘরে বউ মরিয়াছিল, ছেলেটি নাঁচিযা 
উঠিপ__ক্রেমে সে বব শীচেকের হইল, সকলে কুডোন বলিয়া! ডাঁকিত। 
সেই কহ্ডানকে লইয়া মুত্াঞ্জয় শান ভালোমাচষ হইয়া ঘব পাতিল। 
বড় ছেশ্বে নাম গাদন, তাহাকে ফিরাঈিতে অনেক চেষ্টা করিঘাছিল-_ 
কিন্ত যাঁদুবর নৃতন বয়স, রক্ত গব-বাঁপের বথা শুনিল ন', দলে 
রাহয়া গেল। 

কিন্ত ঘর করা কপালে ঘটে নাই । 

বয়সকালে যাঁচাদের স্ঠিত শত্রতা সাধিয়া আসিয়াছে এখন জো 
পাম! একদিন রাত্রে তাহারা চার-পাচশ লোকে বাড়ি ঘিরিয় 
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ফেলিল। জাগিয়া উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় দেখে? মশালের আলোকে চারিদিক 
আলো-আলোময় । যেন সিংঙ্ের বিক্রম বুকের মধো আসিল। 
কুডোনকে কাধে কিয়া লাঠি ঘুবাইতে ঘুঝাইতে ব্য ফুড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল, এভগু'ল মরবের মধ্য কাগারও এমন সাধ্য হইল না ষে 
একটা হাত উচু করিয়া তোলে। 

তারপব দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘুবিতে আসিয়া পড়িল বল্লভের 
সীমানার মধ্যে | বক্গভেল তখন রাজাপত্রনের মুখ, এমন গুণীলোক 
পাহযা বীচিয়া গেলেন। 

মৃতাঞ্জয়কে করিতে চাহেন ঢালি-দলেব সর্দার । মৃত্যুঞ্জয় বিন্ধ 
কিছুতে? রাজি নয়, বলে--না বায় মশায়, এসব আর নয়। জীবন নিয়ে 
খেলা আব করব না--বউ মরবার সময় কিরে করেছি । 

বল্লভ নাছোডবান্দা । বলিশেন_দাঙ্গা-ফ্যাসাঁদে কোনদিন তোমায় 
পাঁঠাব না, তৃনি কেবল আমার ঢাঁলিদের খেল! শিখিও । 

শেষ পর্যন্ত মৃতাক্তয রাজি না হইয়া পারিল না, বলিল--বেশ, তাই 
হল। তোমার ফ্রন যপন খাব, তোঁমার জন্ত জীবন দিতে পারব--কিন্ত 
কারে! জীবন কখনো নেব না, এই চুক্তি । 

তাবপর কত বড বড় দাঙ্গা হইয়াছে, মৃত্যুঞ্জয় সে সবের মধ্যে না যাইয়া 
পারে নাই| কিন্ত এমন আশ্চর্থ কায়দায় লাঠি চালাইত যে তাহার হাতে 
আর একট! লোকও মবে নাই | 

এ সব যে আমলের কথা তখন বল্পলভের চুলে পাক ধরিয়াছে, 
তাভার মাঁয়ের বয়ন আশির উপর । গঙ্গাহীন দেশ--চাঁকদার এদিকে 
আব গঙ্গ। নাই । মরণকালে বুড়া মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই 
আশঙ্কায় শেষের ক'টা দিনের জন্য মাকে চাঁকদায় পাঠান ঠিক হইল । 
বাম মহাশয়ের ম! যাইতেছেন, সহজ কথা নয়-_লাঠিয়াল-পাইক সাজিল, 
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চাল-জাল-ঘ লইয়া বিস্তর লোকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে 
মধ্য জায়গা পাক্ষার করিয়া পরম শুদ্ধাচারে তখ্শ্বান্ন প্রস্তুত হইবে। 
তিন চারি দিনেদ প্খ। ফেল বেহাব৷ হম-হম করিয়া বাঁ ওকে বহিয়া 
লইয়া চলিল। 

জ্যোত্ন। ২1৩. সাত ক্রোশ বেশ কাটিল- একশ” পাইক জকারু দিতে 
দিতে চণিয়াচে, কিন্ত সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল শ্রী দুরন্ত খ:ল। 
পাড ভায়া ডাক চাঠিয়। ছুই পাশের ধানবন দিয়] মলিয়া হু-হু বেগে 
থাল ছুটিতেঠে, টানের মুখে কুটাটি ফেলিলে দুই খণ্ড হইয়া যাঁয়। জলে 
নাশিয়া খাল পার হইবে কাহার সাধ্য ? 

পান্ধি নাম৷ইয়া সমস্ত রাত দেই খালের পাড়ে বর্সিয়।। তারপর 
সকালে অনেক কষ্টে একখান! ডিঙ্গ। যোগাড় কবিয়া খালে আশিষ়া 
পাচ্ছি পার করিবার চেষ্টা হইল । কিন্তু এত লোকজন বোঠে বাহিয়। 
গলদৃঘম, ডিঙা কিছুতে খালে ঢুকিল না। দুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় 
কাটাইয়া অবশেষে সকলে ফিরিয়া আসিল। 

মা ফিরিয়াছেন শুনিয়া হল্রভ সকল কাজকম ফেলিয়া তাডাতাড়ি 
দেখা করিতে আদিলেন। কিন্তু মা কথা কঠিজেন না । এহ কান্নাকাটি, 
কিছুতেই ন! ! তারপর অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে কান্না--সে কি ভয়ানক 
কালা 1-ানজের পোড়া অনুষ্টের কথা, মপ্রিবার আগে গঙ্গা নটাও 
হইল না--এই ছুঃখ। বল্লভ বায়ের ভারি মনে লাগিল, কঠিন দিব্য 
করিলেন--তিন মাসের মধো এ থাল বাধিয়। একেবারে চাকদ। পযন্ত 
সোজা রাস্তা তৈয়ারি করিয়া সেই রাস্তায় মাকে নিজে পৌছাইয় দিয়! 
'আসিবেন, তাহা না পারিলে তিনি অব্রাঙ্ধণ । পরদিন হইতে হাজার লোক 
কাজে লাগিল। বল্লভ রায়ের ঢালাও হুকুম-_ খাল বাঁধিয়া চাকদা পহংস্ক 
রাত্তা করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ করিয়! পথের ফকির হইতে ২২, 


সে-ও স্বীকার । এপারে ওপারে রাস্তা বাধিতে বেশি বেগ পাইতে হইল 
না, কিন্তু পাল লইযম্বাই বাধিল যত মুশক্লি। 
এখন আর খালের কি আছে? ছুই কুল মজিয়! বিল হইয়াছে, মাঝ- 
খানে ক্ষীণ জলধারা । বর্ষার সময় টান তয়। কিন্তু সে সব দিনের 
a একেবারে কিছুই নয়। বল্লভের লোকজন জলের মধ্যে বাশ 
শয়া খাঁজ্যের খড় সেই বাঁশের গাঁয়ে বাধিয়া জলের বেগ কমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা বোঝাই ইট ও মাটি খালে 
ঢা'লল, ক্ছিতেই কিছু ভয় না, সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। অগচ খাল 
বাণে না পারিলে প্রতিজ্ঞা পণ্ড হয়। | 
'5ন মাসের আব তিন দিন বাঁকি। বল্লভ তো ক্ষেপিয়া গিয়া ছেন, 
দিনের মধো পঞ্চাশ বার-দয় মা চণ্ডিকে, মুখ রাখিস মা- বলিয়া 
[চৎকার করেন এবং খালের ধর নিক্গে থাকিয়া পাতদিন তদারক 
করিতেছেন । কোন উপায় হইতেছে লা। তিন দিনের মধ্যে সুরাহ! 
ন। হইলে খালের জলে ডুবিয়া মরিবেন» মনে মনে মতলব আছে। সঙ্কল্পেব 
কথ কাঙ্গাকেও বলেন নাই ; তবে জরটিময় ভীষণ মুখ দেখিয়া লোকজন 
নে করেঃ ঝড় আদসন। 
সে দিন গভীর রা ভরতে সকণে খুমাইয়া পাড়য়াছে। আকাশ- 
ভর! মেঘ। বল্লভের চোখে বুম নাহ, তাবু হইতে বাহির হইয়| একাকী 
নৃতন-বধা রাস্তায় পায়চারি করিতেছেন। এত অন্ধকার যে কোলের 
মান্য দেখ] যায় না। এমন সময় হু-হু করিয়া হাওয়া বহিয়া গেল। 
চারিদিকে প্রকাণ্ড বিল, ভাকভরের মধ্যে মানুষের বসতি নাই । এত 
বড় সাহসী মানুষ, তবু বল্পভের গা’টা ছম-ছম করিয়া উঠিল; কিরিয়া 
তীবুতে আসিয়! শুইয়া! পড়িলেন এবং আশ্চর্য ব্যাপার, সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু 
“ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল। 


স্প্রে দেখিলেন, সশরীরে দেবী চগ্ডিকা--সে কথা বলিতে 
সর্বাজ শিহরিয়| ওঠে”একেবাঁবে সত্যসত্যই কালীমৃতি! তিনি 
যেন হাতের খাঁড়া নাঁড়াইযা বল্লভকে ইসারা করিলেন, বল্লভ 
পিছু পিছু খাল-ধার অণধি আসিয়া! দীাড়াইলেন। তারপর দেবী 
দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়া গেলেন। তঠাৎ ঝপ পাস শব্দে 
কি-একটা খালে পড়িল, জল ছিটকাইয়া উঠিল । বল্ল দেখিলেন, স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাঁসিয়া উঠিয়া! 
পলকের মধ্যে তলাইয়। গেল, আর তীগার চোখের সামনে শূন্যে 
নিরাঁলম্ব ঝুলিতেছে মুণ্ডটি ! বড় বড় চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, 
গলা দিয়া রক্তের ধারা! বহিয়া খালের জল লাল হইয়া গেল। মুণগ্ডটণর 
দিকে ভাল করিয়া তাঁকাইলেই শেন গিনিতে পারিবেন, কিন্তু চাভিতে 
পারিতেছেন না । এমন সময় সর্বাঙ্গে অনম্থভৃতপূর্ব কম্পন জাগিধা উঠিল, 
বল্লভের ঘুম ভাঁঙিল। আগাগোঁডা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আব চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই গিয়া মুত্তাঞ্জয়কে ডাক 
দিলেন--মৃত্যপ্রয়, ও মুডাঞ্চয়! 

কুডোনকে লইয়া মৃতাঞ্জয় পালের ধারে মাদুর মুড়ি দিয়! গুইয়াছিল। 
বাপে-বেটায় ধডমড করিয়া উঠিয়া বসিল । ইসার! করিয়া বল্লভ তাঁবুতে 
ডাকিলেন। আবার ইসাঁরা *রিয়া মৃত্যুঞ্রয়কে এক! একাই আসিতে 
বলিলেন--কুড়োন ওখানে থাকুক, বড় গোপন ব্যাপার। ছেলেকে 
বসাইয় রাখিয়া নিঃশব্দে ছু-জনে অগ্রসর হইল । আট-দশ পা আসিয়াছে 
--এমন সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পিছনের কাপড়ে টান, তাঁকা ইয়। দেখে কুড়োন 
আঁসিয়া কাপড় ধরিয়াছে । বল্লভ ফিরিয়া চাঁহিলেন, আবার বী-হাঁত 
নাড়িয়। উহাকে বাঁধিয়া আসিতে বলিলেন। মৃত্যুঞ্জয় জোর করিয়া 
কাপড় ছাড়াইয়া লইল তে! কুডোন বাপের হাত জভাইয়া ধরিল। 
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অন্ধকারে ভয় করিতেছে, সে কিছুতেই বাঁপকে ছাড়িবে না। মৃত্তাপ্জসব 
ধমক দিল, মিঃ কথায় বুঝাইল, কিন্তু তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আধার 
অশ্বখগাছের কাছে বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা 
কুড়োনকেই তীবুর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া ছু-জনে খালের ধারে বসিয়া 
পরামর্শ তইতে লাঁগিল। 

কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃতাঞ্জয়ের সেই এক কথা-_আমি চীবন 
দিতে পারি রায় মশায, জীবন নিতে পাঁবব না সে তো তুমি জান। 
তোমার হুকুম মানি কি কবে? 

ব্লত কভিলেন-- আমার লুকুম নয়, চণ্ডীর হুকুম । স্বপ্পে আম|ব 
স্পট দেখিয়ে দিশ-নররক্ত না খেয়ে বেটি বিচুতেই খাল বাধতে 
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মৃতাঞ্জয় নিজের প্রকাণ্ড বকের উপর থাবা পারিয়া বলিল 
আমাকেই তবে বলি দাও | তোমাদের নন খেয়েছি, তাতে পিছপাও 
নই। কুড়োন থাকবে, তাকে ভুমি দেখো । 

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। লল্লভ শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
জানেন বে ইহা অনার্থ। বলিলেন-_তোমার দরকার হবে না মৃত্াপ্জয়, 
আমি আছি। সে সঃ মনে মনে আমার ঠিক করাই আছে। তুমি 
একবার খগোমাশ্বজি কবে দেখে এসো-তভোক না হোক পরশু রাত 
পোচাপার আগে ফেরা চাই | নর-বলির ভাবনা কি? বলিয়া আরও 
গম্ভীর হইলেন । 

মৃতাপ্জয় উঠিয়া দাড়াইল। কিন্ত দাডাইয়াও কি ভাবিতে লাগিল। 

বল্লভ বলিলেন--নান্তিকের মতো কথ! বল কেন? জীবন 
নেওয়া তুমি বল কাকে? মায়ের পূজোর বলি জোগাড় করে আনা আর 
মানুষ খুন কর! এক কথা হল? ছি-ছি--ছি-_ 
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সেই টানিয়!-টানিয়া বলা ছি-ছি-ছি হুত্রাপ্জয়কে যেন তিনবার 
মুপগুর মারিল। মনিবের হুকুমের পর আব কোনদিন সে দ্বিরুক্তি 
করে নাই । কহিল-মামি মুখা মালষ, ধর্ম-অধর্ম বুঝিনে। তুমি বল্লে 
রায় মশায়, দোঁষ হয় না-_আমি চললাম | কুডোন রইল তোমার তাঁবুতে, 
বড় ভীতু, ওকে দেখো- 

দীর্ঘমৃতি অন্ধকারে অধখগাছের ছায়ায় অনুষ্য হউল। বল্লভ ঈ।বুব 
মধো ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খডের উপর বলপভের বিছানার পাশে 
কুণ্টোন বিভোর ভইয়া খুগাইতেছে ।-- 


মাঝে একটা দিন-বাত্রি, তারপর আরে! একটা দিন কাটিয়া বাত্রি 
আসিল। শেষেল রাত্রি! কাল সন্ধার সময ঠিক তিন মাস পূর্ণ 
হয়া যাইবে। প্রতিজ্ঞ পণ্ড হইয়া গেলে তাগর পর খাল বাধা 
না বাধা একই কথা । এই বাতির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি 
চাই, নর-রক্তে খালের জল লাল হইলে তবে জলের বেগ 
কমিহে। 

শ্ীভ জানেন, একেবারে নিশ্চিত আছেন -গেমন করিয়া হোক, 
মুক্ত বাত্রিব মধো বল লইয়া ফিবিযা আমিদেই । সন্ধ্যার 
আশে সমন লোকজন বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার! 
পাচকে্‌শ দূরের গ্রামে চলিয়া গেল। নরবলির কথা ঘুণাক্ষরে কেহ 
জানে না। বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কার্ষগিদ্ধির জন্য রায় মহাশয় 
ভয়ঙ্কর কালী-সাধনা করিতেছেন। 'আজ তার পূর্ণাহুতি । 

পরম পৌভাগ্াবান উৎসগিত বলির মানুষ যখন আর্তনাদ 
করিবে সে কণ্ঠ দেবতা ছাড়া যাহাতে বাহিরের কানে না পৌছায়__বল্লত 
সবধরকমে তাঁর ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সামান্য একট! খুঁত রহিষা 
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গল--সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝান হইল--সে 
কছুতেই গ্রামে গেল না। তাহার ভয় ঝরে, আর কোথাও গল! 
বাকিতে পারে না । হতভাগা ছেলে চিনিয়া রাখিয়াছে কেবল বাবাকে 
গার রায় মহাশয়কে । দুইদিন বাবাকে দেখে নাই, ভারি মন কেমন 
করে, গোপনে গোপনে খুব কীদিয়া থাকে--কিন্ত বল্লভকে দেখলে চোখ 
মুছিয়া হাসে, ভার সামনে কান্নাকাটি কথা ব৬ লজ্জার ব্যাপার বণ 
মূনে করে। 

কুড়োন তাই রতিয়া শিরাছে। তা বালকের গন্য ভাবনা কিছু 
নাই। একবার ঘুমাইসা পিলে ঢাক-ঢোল পিট।হয়া তার ঘুম ভাঙানো 
যায় না। শিশি-এাাএর ব্যাপার সে জানিতে পাবে ন।। 

প্রহারের পর প্রইও নিঃশব্দে কাটিযা বাহতেছে সুহ্যঞ্রন্ধ এখনে! 
ফিরল না । কুড়োন ঘুমাইরা পাঁড়লে বল্পহ অনেক্ষণ ধবিয়া হুতন 
ই1]ভতে ঘসিয়! ঘ।সয়। খড়গ শাশান্য়াছেল। অন্ধকার তীব্র মধ্যে রক্ত- 
লোলুপ সেহ শা।ণভান্ত্র ঝবকনক করিতেছে । ক ও রাত্রির পর ত্র 
জাগিরা চক্ষু আগুনের ভাটার মতো ণাল। আগ আবার রক্তবর্ণের 
চেল পূরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় বড় নি দূরে ফোট! । বাতাসে 
এক একবার ধানবন কাঁপিয়া উঠে, অশ্বখগাছের দু-চারিটা পাতা উদ্ডিয়া 
তাবুর কাছে পড়ে, অমান কাধের উপর খ্জা তুপিয়। উঠিয়। দাড়ান। 
শেষে আর তীবুর মধ্যে তিষ্ভইতে পারিলেন নাঃ খডনী কাধে বাঠিরে 
আ৷সিলেন। চা।রদিক নিশ্ব্ধ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার। কোনথান হইতে থালের 
আরম্ভ বুঝবার উপায় নাই । জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে। 
বাতাসও বন্ধ হহয়া গিয়াছে, গাছের পাতাটি নড়ে না। বল্পভের মনে: 
হুইল, বুঝি এইমাত্র মহা প্রলয় হইয়া গেল, শব্বময় প্রাণপ্রবাহ স্তস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে, জীবজগৎ নাই, জন্ম-মৃত্যু সমস্তই একাকার,'*'তিনিও এইবার, 
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নিশ্বাস বন্ধ হইয়া পড়িয়া যাইবেন। নিঃশব্দত| পাথর হইয়! বুক 
চাঁপিয় রহিয়াছে, প্রতি খুহৃত্তই চাপ বাড়িতেছে। অসহা মনে হইল। 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন- সয় ম। চণ্ডীকে ! সেই চিৎকারে নিজেরই 
সবদেহ (শিঠরিরা উঠিল। দেবা চণ্ডী উপশাসা ;বল্পলভের মনে হহল 
রক্ত-বুভুক্ষু মুণ্ডগালিনী তা।র ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারের মধ্যে 
কূপণ মেলিয়া নিঃপব্দে অপেক্ষা করিতেছেন । মাথার মধ্যে রক্ত 
চড়িয়া উঠিল । মনে হহণল, অশ্বথগাছের তলা হইতে দ্রতপদে কাহার! 
বাহির হহয়া আসিতেছে--এক--ছুই--তিন- চার-_."'অনভ্ত ! ডাকি- 
লেনস-কে? কার! ? উত্তর নাই। খুব জোরে আবার ডাকিলেন 
-কে? কে? কে? গাছের তলায় গিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
এক হাতে শক্ত মৃঠায় খড়গ ধরিখা আর এক হাত বাড়াইয়া অসমান 
গুড়ির চারিদিক হাতডাহতে লাঁগলেন। উপরে তাকাইয়। দেখিলেন। 
বোপ হুইল, ডাণপালার ভিতরে প্রকাণ্ড ঢালের মতো একটা লেলিহান 
ডিহ্বা গঞলক কিয়) ছুলতেছে এবং ছিহ্বার দুহ পাশ [দিয়া দেহহীন, 
চক্ষুর আশ্র্বহীন কেণলনাএ দুইটি দৃষ্টি হাউহবাজর মতো আগুন 
ছড়াহতে ছড়াইতে তাহার দিকে অতি দ্রতবেগে ছুটিয়া অ।পিতেছে । 
খড় উচু কারয়া ভুপিয়া দেখেন, লোহার উপরে যে চক্ষুটি অঙ্কিত 
ছিল, তাহাও আগুন হইয়া জলিয়! একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়! 
আছে। ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; ছুটাছুটিতে মাথার মধ্যে আগুন 
যেন টগবগ কারয়া ফুটতে লাগল। তীাবুর চাখিপাপে খালের পাড়ে 
অশ্বখতলার নৃতন-বাধা রাস্তার উপর দিয় বল্লভ ছুমছুম করিয়! পা 
ফেলিয়া বেড়াইতে লাগলেন । ছিহমন্তার মতো নিজের মাথা নিজেরই 
কাটিয়া কেণতে হচ্ছা হহল। অন্ধকার তরল হহর়। আপিতেছে। 
পূবাকাশে রক্তিমাভা। গাত্রি পোহাইতে মার দেখি নাহ। বল্লভ 
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রায় পাগল হহয়া! উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনো ফিরিল না; সে বিশ্বাপ- 
ঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত গিয়াছিল,»--এথন চক্রান্ত 
করিয়া কোন দেশে পলাহয়া বপিয়। আঁছে। কাল বল্লভ সব রকমে 
অপদস্থ হহলে তারপর হয়তো ধায় আসিবে । প্রান্তর কাপাহয়া প্রবল 
হুঙ্কাগ 1দলেন-_জয় মা চণ্ডিকে! খড়গ লইয়া তাবুর মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। 

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়া! ঘুমাইতেছিল একবার ঘ্ুমাইলে 
কিছুতে ঘুম ভাঙে না। বল্লভ আর একবার চিৎকার করিলেন 
জয় মা! 

কুড়োন লাগল না। 

ভালো করিয়া ফশী না হইতেই মৃত্যুঞ্জয় ফিরিয়া আনিল। 
হুঃদনে লে অনেক দূর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রিবেলা এক সুকুমার 
ব্রাহ্মণ-‘শিগ্তকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল। মুখ বাধিয়া কাধের 
উপগ্ৰ ফেলিয়া ক্রোশ পাচ-ছয় ছুটিয়া আসিয়াছে, এমন সময় গুড়-গুড় 
কাঁরয়া মেঘ ডাকিয়। উঠিল--বিদ্যুৎ চমকাইল। মাঠের মধ্যে তাহার 
আলো পড়ল বালকের মুখের উপর | চাহিয়। দেখে, ছেলেটি জাগিয়াছে 
_-ভাঁ৩-বিহবল অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাধা বলিয়াই শব্দ করিতে পারিতেছে 
না, এক-একবার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন 
মৃত্যুজয়ের প। দুখান! এখানে আটকাইয়া ফেলিল। তাকাঁইয়| তাকাইয় 
বারবার ছেলেটির মুখ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে যেন 
কুড়োনের মু বাধিয়া হাঁড়িকাঁঠের মধ্যে লইয়া! যাইতেছে । মাঠ পার 
হইয়াই এক'গৃহস্থ-বাড়ি । তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় ছুটিয়া! পলাইল। বিল ভাডিয়া সোজাসুজি দৌড়িয়া আসিয়াছে, 
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ধানবনের মরমর ধ্বনিতে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ- 
বাঁধা বালকের ঘড়ঘড়ানি গলার আওয়াজ শুনিতে শুনিতে আসিরাছে | 
খালের ধারে আসিয়া ব্দভকে দেখিতে পাউল। জলের বাছে ক্ষন্ধ 
হইয়! বসিয়। তিনি গ্ভাপ মনোধে।গের সঠিত নিচের দিকে দিপাক্ষণ 
করিতেছেন । 

বল্লভের সন্ত নাই । দেখিতেছেন--গতীর নিযনদেশে ভমা*্রুক্তের 
চাপ গুলিয়। গিয়া ক্রমশ সমব্দ থালেব ডল রাভা ভহয়ু। উঠিতেছেজ একটু 
একটু করিয়া জলের বেগ কমিঠেছে, এক-একবার মাটির টাচ জলে 
ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন-_-_নাঁ, আর তেমন আগের মতো পাক 
খাইয়া মাটি া7াইয়া লইয়া যায় না। এহবাপ--এদনি- জার এট 
পরে জন স্থির ভইয়া ঈাডালরে। শ্রকাঙ্জণ অনেকক্ষণ (4১ নে বপিয়া 
রহিল। রায় মহাশয়ের এ ভাণ মে শ্ব কখনও দেখে নাত | ডাকতে 
সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া বের তাবু হধো ঢু বল! 
ভাবুঝ মধ্যে কুডোন নাই । এক পাশের অনেকগুলি গড় তুলির “কনা 


হইয়াছে, নিচের শুকনা! ঘাস নাহর হইয়া পড়িম্বাছে, আর আ।দেপ!শের 
খড়ের উপর তাজা রক্তের ছিটা । যে-দুভ্জন সমস্ত যৌবনকান ভাতে 
পায়ে রক্ত মাখ্য়া নাচিয়া বেড়াঃরাদছ্, বুড়া ব্যসে কাফোটা রক্ত 
দেখিয়া তাহার সবদেহ কীপিয়া উঠিল | বল্পভকে গিয়া বলিল- বার 
মশায়, আমাব কুড়োন কোথায় ? 

বল্লভ তার দিকে তাকাহলেন, সে দৃষ্টির বোন অর্থ 
হয়না! 


মৃত্যুঞ্জয় তাহার হাত ধরিয়া পচণ্ড ঝাকি দিয়া বলিল__শুনছ ? 
শুন্ছ ? তোমার কাছে রেখে গেছলাঁম, আমার কুড়োন কোথায়, 
গেল! বলে দাও, সে কোথায় গেল? 
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উদ্‌ত্রান্তের মতো! মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল, এক ফটা চোখের জল 
পড়িল না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় খুরিয়া বেড়াইল কেছ 
বলিতে পারে না। এদিকে চাটগাঁর দিকে যে কারকুন গিয়াছিল--. 
এমনি দৈবচক্র, সকালবেলাতেই বিস্তর লোক লইয়া সে আসিয়া পড়িল। 
সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাঁধা শেষ। 

বল্পভের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শাস্তি পাইলেন না। 

সেদিন নিশীথরাত্রে বল্লভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সম্ভংসমাঞ্ত 
বাঁধের উপর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আপিয়া বললতের হাত ধরিয় 
আগের দিনের মতো! প্রশ্ন করিল--আমার কুড়োন কোথায্ব গেল? 
তাকে কোথায় রেখেছ--বলে দাও--বলে দাও । 

বল্লভ কেবল হতভম্বের মতে! তাকাঁইয়া দেখিলেন। আবার 
মৃত্যুঞ্জয় ছুটিয়| চলিয়া গেল। 

ইহার পরে বল্লভের যে কি হুইল, তিনি আর বাড়ি-বরে ফিরিলেন 
না। দিনরাত খালের ধারে তাবুর মধ্যে চুপ করিয়া কাটাইতেন। 
সৃত্যুঞ্জয়ের বড় ছেলে যাদবকে খবর দিয়! আনা হইল। বিস্তর জমিজমা 
দিয়া তাহাকে বসত করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় নাকি প্রতি- 
রাত্রেই আঁসিত। দিগন্তবিসারী জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে নিস্তব্ধ নিশীথে 
গ্রভৃ-ভূত্যে কথাবার্তা হইত, বল্লভের কোন কোন কর্মচারী তাহ! 
স্বকর্ণে শুনিয়াছে। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিত--রাঁয় মশায়, আমি জীবন দেবো, জীবন নেবো না 
কখন। 

বল্লভ বলিতেন--সে আমি জানি, জানি--তুই কক্ষনো জীবন নিবিনে__ 

তবু বল্লভ রাঘ্রের জীবন গেল। মাস দেড়েক পরের কথা, 
পরিষ্কার পূণিম! রাত, ভাঁদ্রমাসের শেষ কোটাল। বাঁধের গানে প্রবল 
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বেগে জোয়ারের জল ধাধা দিতেছে । হঠাৎ তুমুল কলকল্লোল গুনিয়! 
বল্লভ রায় ছুটিয়| বাহিরে আসিয়া দেখেন, বাধ ভাতিয়াছে। হু-ছ করিয়া 
খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধের আর 
চিহ্নমাত্র রহিল না । তাঁরপয় দেখিলেন, ওপারে জ্যোতন্নার মধ্যে 
মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইয়া আছে । ঠিক এই সময়ে রোজই সে মনিবের কাছে 
আসিত। বাধ ভাঙিয়া যাওয়ায় আজ আর তার কাছে আসিতে 
গারিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয় ডাকিতে লাগিল- রায় মশায়, রায় মশায়, 

বল্লভ বলিলেন--কি করে যাই ? দেখছিস জলের টান ? 

সে বলিল_চলে এসো, মোটে হাটুজল--। ওপার হইতে 
মৃত্যুঞ্জয় নামিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাটুজলও নয়। এপারে 
বল্লভ নামিলেন। কিন্ত এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাজল হহয়। 
ধাড়াইল। 

ধল্লভ ডাঁকিয়া বলিলেন--তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর 
পারছিনে। 

মৃত্যুক্রয় কহিল--আর একটু রায় মশায়, আর একটু--এইবার জল 
কমবে । 

জলের টানে ঘুমন্ত অবোধ বালকের চাপা কান্নার মতো শোনা 

তে লাগিল। মাথার উপর মেঘ-নিমুক্ত পুণিমার টাদ। মাঝখানে 
আনিয়া ছু-জনে প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তারপর 
জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভামিয়া গেল, তাহা কেহ জানে না।""" 


দ্বারিক দত্ত আর কি-কি বলিয়াঁছিলেম পনের বছর পরে এখন 
তাহা মনে নাই। তবে এটা মনে পড়ে--সেদিন সন্ধ্যায় ভাটা 
সনিয়া গিয়া ঈধন্লিয় .সমতল নদীগর্ত অনেকখানি অনাবৃত হইয়া পড়িয়া! 


১৯ 


ছিল এবং চাদের আলোয় বালুকারাঁশি চিক-চিক করিতেছিল। গল্প 
শুনিতে শুনিতে একটু পরেই চোখ বুজিয়া জড়লড় হইয়া পড়িলীম, 
'ভয়ে রাতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই । 

পরদিন গোধুলি-লগ্নে নির্ধিগ্বে ছোট কাকার বিবাহ হইয়াছিল, 
বরযাত্রীরাও আক মিষ্টান্ন ভতি করিয়াছিলেন। সেই ছোট কাকী 
এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা । দেখিতে দেখিতে পনেরটা বছর কাল- 
সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমর! 
একদম দেশছাঁড|। বাড়িস্বন্ধ সকলে কাশীতে আছি--সেথানে বাবা 
কাঠের ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন। অবস্থা ফিরিয়াছে। কেব্রা 
ফি বছর বাব! স্বয়ং একবার করিয়া দেশে যান । শ্বদেশপ্রেম বশত নম্র । 
পু'টিমারির বিলে সুবিধামতো অনেক জায়গ।-জমি কেনা হইয়াছে বলিয়া! 
যদিও দক্ষ নায়েব একজন আছে, তবু নিজে গিয়। এক-একবার দেখিয়া 
আসিতে হয়। 

এদিকে আমি আইন পাশ করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়া 
"আবার কাশীর বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাবা জানেন, আমিও 
জানি--এঁ পাশের বেশি আমার দ্বারা আর কিছু হইবে না। স্থৃতরাং 
কোর্টে যাইবার জন্ক কোন পীড়াপীড়ি নাই। যে দিন বীণার সঙ্গে 
ঝগড়া হইয়া যায়, ভারি রাগ করিয়া গায়ের উপর চোগা-চাপকান 
চাঁপাইতে লাগিয়া নাই--আবার হাসিয়া যখন সে দুয়ার আটকাইয়! 
দাড়ায়, এ বোঝ! নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে গুইয়! পড়ি। 

এমনি চলিতেছিল। ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠাৎ বাবা 
ডাকিয়া বলিলেন--একবার দেশে যাও, কাল-পরগুর মধ্যে - 

অবাক হইয়া গেলাম । দশ বছরের অভ্যাসন্রমে বাংল৷-মুলুকের 
সেই সুদুর্গম গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দূরে সরিতে সরিতে প্রায় 
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আন্দাসান দ্বীপের সমান তফাৎ হইয়া! দীাড়াইয়াছে। বাপ হইয়া এমন 
বিভ্রাট বাধাইতে চান কেন! 

কহিলাম-_ফেন, আপনি ? 

বাবা কহিলেন--আমি হপ্তাথানেকের মতো নাগপুরে যাচ্ছি কাঠের 
চালান আনতে । সেতো তুমি পারবে না! 

না, তাহাও পারিব না । অতএব চুপ করিয়া রহিলাম। 

বাবা বলিতে লাগিলেন_ পুটিমারির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে 
গণ্ডগোল বেধে উঠেছে-_ঘনশ্তাম চিঠি লিখেছে । আবার মামলা-ট।মলা 
যদি তয়, ও বেট] রাঁঘব-বোষাল--টাকাঁকড়ি হাতে যা পাবে নিজেই 
গিলবে, কাজকর্ম পণ্ড করে দেবে । তুমি গিয়ে কিস্তির মুখটা কাটিয়ে 
সব মিটমাট করে দিয়ে এসোগে । লেখাপড়া শিখেছ, আইন পাশ 
করলে, অন্তত নিজেদের এস্টেটপত্বোরগুলো দেখাশুনা কর। 

ঠায়, কি কুক্ষণেই আইন পাশ করিয়াছিলাম ! 

দিন চার-পাঁচ পরে একট! স্থ্যটকেশ হাতে করিয়া রাত্রির মেলে 
মধুগঞ্জ স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন রাত্রে 
এখান হইতে গাড়ি চাপিয়াছিলাম সে সব দিনের কথ! ভাল মনে নাই। 
তবু মনে হইল, স্টেশনটি প্রাক এক রকমই আছে! রাত্রি আর বেশি 
নাই, খোলা! ওষেটিং-ূম দ্বিয়া প্রাটফরম অবধি মাঠের জোলো হাওয়া 
আসিতেছে । এ সময়ে যাহার নিতান্ত গরজ, তেমন লোক ছাড়া আর 
কাহারে! জাগিয়। থাকার কথ নয় । 

কিন্তু ট্রেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে আমিতেছিল। 
ওয়েটিং-রমে দা বাধিয়াছে নাকি? যেই সেখানে পা দিয়াছি, 
আর যাইবে কোথায়--জন পঁচিশেক মাঙ্গধ চারিদিক হইতে ছুটিয়া 
'আসিয়। যেন ছাকিয়া ধরিল। সকলেই জিজাঁসা করে-- কোথায় 
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যাবেন? কোথায় যাবেন? সীতার-না-জানা! মানুষ গভীর জশণের 
মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আমার দশা সেই প্রকার। কোন পিকে 
কৃলকিনার! দেখি না, পালাইবার পথ নাই। 

উত্তর না দিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলিয়! ফেলিলাম-_যাঁব 
লাগরগোপ। 

যেইমাত্র বলা অমনি একজনে ডান ভাতের স্থ্যটকেসটি ছিনাইয়া 
লইয়া দৌড়। পলক ফিরাইয়া দেখি, অন্ত সকলে ওঁ সঙ্গে অন্তর্ধান 
করিয়াছে। কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাত্রীরও আমার 
দশা। সে দিকে আর ন! গিয়! পাশ কাটাইয়া সরিয়া আঁসিলাম । 

তা তো হইল--এখন আমার উপায়? স্থ্যটকেসের মধ্যে আমার 
সমুদয় কাপড়-চোপড় এবং কুড়িখানি দশ টাকার নোট রাখিয়াছিলাম। 
মধুগঞ্জে যে সদর জায়গায় দল বাঁধিয়া আজকাল এমন রাহাজানি 
গুরু করিয়াছে, তাহা জানিতাম না। মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় 
মাইল অন্তর কেরোগিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে কালিতে 
রাত্রিশেষে আলোগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে যে সে আলোকে 
চোর চিনিয়! ধরা দূরের কথা, নিজের হাত-পাগুলি চিনিয়া লওয়াই 
মুশকিল। 

সামনের রাস্তায় নাশিয়াছি, ভক করিয়া পিছনে আওয়াল । 
তাকাইয়! দেখি, সর্বনাশ--প্রায় ঘাড়ের উপরে একখানা বাস আসিয়! 
পড়িয়াছে। এক দৌড়ে আগে গিয়! প্রাণট! বীচাইলাম। তারপর 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, কেবল একথানা নহে--সারি সারি এ রকম 
বিশ-ত্রিশখানি । সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, 
একবার পিছাইতেছে এবং তারস্বরে কে কোথায় যাইবে--তাহ৷ ঘোষণা 
করিতেছে । চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। ঠিক সামনে ষে 
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গাড়িখানি ছিল, তাহার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম---বলতে পার” 
আমার স্থাটকেশ নিয়ে এইদিক দিয়ে কে পালাল? 

ড্রাইভার হাপিয়া ধলিল- আজ্ঞে, আন্ুন--এই যে-_আপনি 
সাঁগরগোপ যাবেন তো ? উঠে পড়ুন--এই নিন আপনার জিনিষ । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বীাচিলাম। ভয় ধরাইয়া দিয়াছিল। ঝাঝের 
সহিত কহিলাম-তুমি বেশ লোক তো বাপু, না বলে কয়ে স্যটকেশ' 
নিয়ে চম্পট = 

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল--আজ্ঞে, আপনারই সুবিধের জন্তে। ভারী 
জিনিষ বয়ে আনতে অস্থবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে = 

বলিয়া কথা শেষ ন! করিয়াই আরো দুইটি লোক প্রাটফরম পার. 
হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল। 

স্থম্থির হইয়! বসিয়। চারিদিক তাকাইয়। তাকাইয়া দেখিতে. 
লাগিলাম। দেখিয়া সম্ত্রমেব উদয় হুইল। লোকে সভ্য হইয়া উঠিতেছে 
বটে, মফন্থল শহত্বেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। সামনেই হিন্দু চায়ের 
দোকান সাইনবোর্ডে বড় বড করিয়া লেখা--এই যে গরম চা, আনুন 
সাত্তিক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রস্তুত । ট্রেন হইতে নামিয়। ইতর-ভদ্ দলে দলে 
গিয়া সেই সাত্বিক চা খাইতে বসিয়াছে । নূতন বায়োস্কোপ খুলিয়াছে+ 
স্টেশনের দেয়াল জুডিয়া তার বিজ্ঞাপন.--ভ্রাম্যমান সাড়েবত্রিশভাজা- 
ওয়ালার $ন-ঠন ঘণ্টা বাজন!.*.ডাক্তারখানার লাল-নীল আলো. ..দেখিয়া 
শুনিয়| মনে হুইপ, শিয়।লদহের মোড়ের খানিকটা! যেন এখানে আনিয়া! 
বসাইয়া দিয়াছে । 


ড্রাইভার ফির্রিয়া আসিয়া নিজের জায়গায় বসিল। যাত্রী এড 
ভতি হইয়া! গিয়াছে যে একরূপ অখগ্ুমগ্ুলাকার অবস্থা । তা ছাড়া 
এতগুলি মানুষ নিতান্ত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসিয়া মাই। গাড়ি 
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ছাড়িলে নড়িয়! চড়িক্না সোজা হইস্বাঁ বধিলাম। হুস-হুস করিয়া শেষ" 
রাত্রির ঠা! বাতাস গাঁয়ে লাগিতে লাগিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম__এগাড়ি যাবে কন্দ র অবধি? 

ড্রাইভার কহিল--আপনি ত নামবেন সাঁগরগোপ--তারপঞ্ 
ৰাকাবড়শি মাদারডাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালির কাছ 
বরাবর 

--নর-বীধ পার হবে কি করে? 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল । বলিল--দেশে 
থাকেন না বুঝি? লেখানে গেল-বছর মন্ত পুল হয়ে গেছে। টার্নার“ব্রিজ 
_্টার্নার সাহেবের আমলের কিনা! দেশের আর কি সেদিন আছে! 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই । বারো- 
চৌদ্দ বছর আগে একবার এই শৃহরে আদিয়! বাবায় সঙ্গে তিন দিন 
ছিলাম। তখন এখানে এক ম্যাঙ্জিক্ট্রেট সাহেবের আর এক পুলিশ 
সাহেবের মাত্র এই দু-খানি ফোটরগাড়ি ছিল। বিকালে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব নিজে গাড়ি চালাইয়া চৌরান্তার পথে বেড়াইতে যান, কথাটা 
শুনিবার পর পাঁক। তিন ঘণ্টা রাস্তার পাশে তীর্থকারের মতে ধর্ণ 
দিয়ে তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই জীবনের প্রথম 
মোটর দেখ!। 

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না। বোধ 
করি, সে ইস্কুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসেন্স শেষ অধ্যায়টি ভাল 
করিয়া পাঠ করিয়া থাকিবে । আবার আয়স্ত করিল--যাই বলুন 
মশায়, আপনাদের গ্রাজ-টরাজ ফকিকার, এমন কোম্পানির রাজার 
মতো কেউ হবে না। রাম্তা"ঘাট রেব-স্টিমার ট্যান্সি-বাস-আর কি 
চাই.? করুক দেখি কোন্‌ বেট! পারে? 


হও 


খাড়া বসিয়া থাকিয়াও ঘুমানো যায়, আগে জানিতাঙ্গ না। সকলেই 
খুমাইতেছে, আমিও চোখ বুজিয়া আছি। সেই অবস্থায় নবনিখিত 
টার্নার-ব্রি্ কোন সময়ে পার হইয়া আসিয়াছি, বুঝিতে পারি নাই। 
সাগরগোপের ইন্কুপঘরের কাছে নামিলামঃ তখন বেশ বেলা হইয়াছে। 
এখান হইতে মাইলটাক হাটিয়া বাড়ি যাইতে হয়। ডাহিনে দেখিলাম, 
পু'টিমারির বিলে জল চক-চক করিতেছে ! চমক লাঁগিল-_কাঁগুখান! 
কি? দশ বছর আগেকার কথা সঠিক মনে নাই। তবু আবছ] 
ক্বপ্পের মতো মনে পড়ে-এই সময়ে ঘন সতেজ সবুজ ধানে এই বিল 
ভরিয়া থাকিত। লক্ষ্ী-ঠাকরুণ তার সকল সম্পদ যেন উজাড় করিয়া 
ঢালিতেন এখানে ৷ যতদিন দেশে ছিলাম, কখন ইহার ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই। পাচু মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারের ছু-ভাই-- 
কান্তরাম-শাস্তরাম,- ইহারা ফি বছর এক-একট! গোল! বাঁধিত। 
গোল! তৈয়ারি করা এ অঞ্চলের মানুষের যেন নেশার মতো হইয়া 
গিয়াছিল। তেঁতুলতলায় মুচির] রাস! করিত, টপ-টপ করিয়া কুড়ালের 
উপর মুগুরের ঘা দিয়া বাশ ফাঁটাইত, সর্দারদের মজাপুকুরে আটি বাধিয়' 
বাখারি পচাইতে দিত সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল। 

রাস্তার পাশে একজন লোক একমনে বসিয়া মাছ-ধর! দোয়াড়ি 
বুনিতেছিল। কহিলাম--মাছ পড়ছে খুব ?' 

লোকটি উত্তর করিল না, তাকাইয়াও দেখিল না। 

সেটা বটতলা । শিকড়ের উপর ীড়াইয়া তরঙ্গাকুল সীমাহীন 
জলরাশি দেখিতে বেশ লাগিতেছিল। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ও 
মোড়লের পো, বিল যে এবার একদম ওঠেনি-_ বড্ড বর্ষা হয়েছিল নাকি ? 

এবার লোকটি চাহিয়া দেখিল। হাতের কাছের একখণ্ড বাশ 
আগাইয়। দিয়া কহিল_-বন্থুন | 
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আমি বলিলাম--না, বসবে! না আর। তোমাদের বাড়ি বুঝি 
গায়ে? ঘরগুলো বেশ দেখাচ্ছে, সুন্দর এক একট! দ্বীপের মতে! 

দ্বীপ কাহাকে বলে লোকটার জানা নাই, অতএব দ্বীপের সৌন্দর্য 
বুঝিতে পারিল ন!। মোটে সেদিক দিয়াই গেল না। কহিল 
বাবু, আমরা মহারাণীর কাছে দরখাস্ত করব-- 

কিসের দরখাস্ত? 

-নর-বাধ বেঁধে ছোট করে পোল দিয়েছে, মহারাণী এসে পোল 
ভেঙে দিয়ে যান। পোলে কাজ নেই আঁমাঁদের--যেমন ছিলাম তেমনি 
থাকি। এত বড় বিলের জল এই ফাকটুকুতে বেরোয় কখনো ? 
তিনি নিজের চোখে একবার দেখে যান না 

ভরি বিরক্ত হইলাম। যত ভাল কাজই গভর্ণমেণ্ট করুক না 
কেন, দেশের লোকের খুঁত ধরা কেমন স্বভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। 
সুদুর পাড়ীগীয়েও সে বিষ ঢুকিতে বাকি নাই। বলিলাম--টাকাকড়ি 
খরচ করে পোল দিয়েছে__বড্ড অপরাধের কাঁজ করেছে! আগে 
এখানে বুকজল হত--লোকে পার হত গামছা পরে। আর আজকে 
দিব্যি মোটরে করে চলে এলাম--এক ফোট! জল-কাদ! গায়ে লাগল 
না। কত বড় সুবিধে বল দিকি! 

লোকটি তাতিয়া উঠিল। কুক্ষক্ে কহিল--ছাই হয়েছে, ঘরদোর 
আয়গাজমি জলে ডুবে রয়েছে। হঠাৎ গলার স্বর্ন ভারি হইয়! 
উঠিল। বলিতে লাঁগিল--এ কি রকম জুলুমবাঙ্জি! গোলায় এক চিটে 
ধান নেই--ঘরের মধ্যে ভাসা-বাদার সাপ উঠেছে, খুঁটির গোড়ার 
মাটি জলে ধুয়ে যাচ্ছে, কোন দিন ঘরখানাই বা ধ্বসে বায়! তোমরা 
তো বাপু মোটরে চড়ে ফূতি করে বেড়াও, সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে 
ছেলেপুলের হাত ধরে আমরা কোথায় যাই বলো তে? | 
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বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। বোধকরি বা কারা 
সামলাইল। পুরুষ মানুষের কাদিতে নাই কিনা! 

একটু শ্যন্ধ থাকিয়া আবার বলিতে লাঁগিল-__বুবিয়ে-মুঝিষে 
লিখলে মহারাণীর ঠিক দয়া ভবে--কি বল বাবু? তুমি যাচ্ছ কোন 
গায়ে? 

_ওই তো সামনেই--ইন্দির ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি। আমনি তার 
ছেলে, এখন বাড়িঘরে থাকিনে। 

লোকটি কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলাম করিল। কহিল-_ 
চিনলাম। তোমার বাড়িতে আমর] যাব, একখান! দরখাস্ত লিখিয়ে 
নিতে । এই আমাদের যত ছুঃথ ধান্ধার কথা ভাল করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে..* 
ভাল করে লিখলে মহারাণী ঠিক শুনবে-_-একটা ভাল জলপথ করে 
দিয়ে যাবে। যাবে না? আমর! ঠিক করেছি সব চাষা মিলে দরখাস্ত 
ছাড়ব। 

নিরক্ষর গ্রাম্য চাষী আমাকে হয়তো মভারাণীর জ্ঞাতিগোজ 
ঠাওরাইয়াছে। যে যাহ! ভাবুক) আমার ক্ষমতার দৌড় আমি তে! 
বুঝি--ই।-না কিছুই ন! বলিয়া কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িয়া হাটিতে শুর 
করিলাম! পিছন হইতে শুনিলান, লোকটি বলিতেছে, যদি দরখান্ত 
না শোনে জোর করে এ পোল ভাঙব, তারপর জেল-ফাস য! হয় 
হোক। মরছিই তেঁ, ও ভাবে মরি। 


দশ বছর পরে বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া সে বাড়ি আর চিনিতে 
পানি না। উত্তর-দালানের ছাত খসিয়া পড়িয়াছে, সি'ড়ির ঘরের 
মাথায় প্রকাণ্ড আকাশতেদী জখখগাছ, ভিতরের উঠানে একহাটু উচু 
শ্বাস। খনপ্যাম গাঙ্গুলি দাখিলা লিখিতেচিল--হিলাব ফেলিয়া ঠা-হ'। 
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করিয়া উঠিল--ওদিকে যাবেন না, ওদিকে যাবেন না--পরঞ্ত & ঘাসের 
মধ্যে কেউটে সাপের খোলস পাওয়া! গেছে । সঙ্গের মুটেটাকে ডাকিয়া 
কছিল--হ1 করে দেখছিল কি বেটা ? এ চামড়ার বাক্স-টাব্স কাছারিথরে' 
এনে রাখ". 

কাছারিখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাঁশের খুটি, চাচের বেড়ী। সারি সারি তিনখানা তক্জাপোশ-- 
তার উপর সতরঞ্চি পাতিয়া ফরাস কর! হইয়াছে । ডাবাছ'কা হু কা- 
দান,-_ক্রটি কিছুই নাই । পাশে রান্নাঘর । পিছনে জঙ্গলে ভরা বৃহ 
বাড়িটার সহিত সদরের কাছাবীবাড়ির কোন সম্পর্ক নাই। 

ঘনশ্যাম অর্থট! সামঝাইয়া দিল। বলিল- দরকার কি? অত বড় 
বাড়ি মেরামতি অবস্থায় রাখা আর প্ররাবত হাতী পোষা এক কথা। 
ও বছর কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা বললেন, আমি বললাম--এখন 
কাজ নেই, আপনার 1 যদি কখনো দেশে-ভূঁয়ে আসেন তখন সে-সব।, 
ঘোড়া হলে চাবুকের জন্যে আটকাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কেমন আছ নায়েব মশায় ? 

ঘনশ্যাম বলিল--আছি ভাল আপনাদের দয়ায় । মাছট! খুৰ 
মিলছে আজকাল, জিনিসপত্তোরেরও সুবিধে । জন-মজুর ভারি সন্ত, 
ছু-আনায় সমত্ত দিন খাটছে। আগে খোশামোদ করতে করতে প্রাণ 
হেত--এখন বাবা, পায়ে ধর আর কাজে লাগ । কোন বেটার ঘরে কিছু 
সেই 

বিশে চাষ বন্ধ বলে বুঝি? 

খনশ্যাম বলিল--তা ছাড়া আর কি। বেঁচেছি মশায়, ছোট লোকেছছ 
ঘরে পয়লা হলে রক্ষে জাছে ? বিলি যে আর ইহজন্মে উঠবে তার কোন, 
স্বরস! নেই। 
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বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিতে লা।গল। 

বলিলাম--ত! হলে ওদের চলবে কি করে? 

“ন! চলে, উঠে যাক। যাচ্ছেও। অত বড় পুব-পাড়ার মধ্যে 
একল! রাইচরণ আর তাঁর দুটো! ভাইপো টিম-টিম করছে । ওরাও 
যাবে শিগগির-_-ভিটেয় থেকে কি নোনা জগ খেয়ে থাকবে? সেবার 
পঁচিশ শ’টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এস্টেটে পঁচিশ বিথা জমি মৌরশি 
নিয়েছিল মশায়, আষাঢ় মাসে এসে বলে__নায়েব মশায়, খাওয়া জুটছে 
না_ছেলেপিলেগুলো শুকিয়ে মরছে, চোখের উপর আর দেখতে পারি 
নে। মনটা আমার বড্ড নরম, গুনে কষ্ট হল। বললাঁম--এক কাজ 
কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবুদের এস্টেটে ফের বেচে ফেল্‌_ 
দশ টাকা হিসেবে বিধে, আড়াই শ” টাকা পাবি । 

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম--আড়াই হাঁজারে কিনে আড়াই শ’ টাকায় 
বিক্রি- রাজি হল? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল-_না, হয় নি--উদ্টে আবার 
দল পাকাচ্ছে। কিন্তু তাই বা দেয় কে? জলে-ডোবা জমি দাম 
আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড় ছাই--যা পাবে তাই লাভ । 
তবু তো বুঝতে চায় না! বেটার] । 

কিন্ত আমাদেরই বা এ জমি কিনে কি হবে? 

ঘনশ্যাম আমার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া খনিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পারিল না। শেষে বলিল-লাভ নয়--বলেন কি? এই তো 
চাই আমরা। সমস্ত চক এমনি করে আন্তে আস্তে খান করে নেব। 
তারপর গোটা! বিলট। জেলেদের কাছে বিলি হবে। জলকরে সুবিধে 
কত মশাই ? প্রজা-বেটাদের নানান আবদাক়--আজ বাধ ভাঙল, 
কাল নোনা লেগেছে--হেনো কর তেনো কর। এখন কিচ্ছু 
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হাঙ্গামা নেই-_বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাকা একসঙ্গে 
গুণে নেও--তারা জাল ফেলুক--মাছ ধরুক--ব্যন! ধানে আমাদের 
গরজটা কি? টাকা হলেই হল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পুটিমারির বিল-ডুবি হওয়া 
জমিদারের লোকসান নাই। মরিতে মরিবে অভাগা প্রজার।। 
সাতপুরুষের ভিটে ছাড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশাস্তরে 
চলিয়া যাইবে । 

ঘনশ্ামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো শেষ হয় নাই। বলিতে 
লাগিল-_ শুনি, এ রাইরচণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওরা ভাবে, 
আমরা চেষ্টা করলে বিলের জলপথট বড় করে দিতে পারি। আরে 
বাপু, পারি তো পারি--আমরা তা করতে বাব কেন? যা আছে 
তাতে আমাদের গরলাভট1 কি? দল পাকানো হচ্ছে, কোন জেলেকে 
বিলের মধ্যে নামাতে দেব না-_দাঙা-ফ্যাসাদ বাঁধাবে। তা হলে নাকি 
আমাদের গরজ হবে। | 

বলিয়া হাহা করিয়া আর এক দফা হাসিয়া লইল। বলে 
জমিদারীর কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঁজা-হাজামায় কি পিছপাও ? 
বোঝে না! বেটারা-_ 

আমি বলিলাম না) কোন হাজামা না বাধলেই ভাল। 

ঘনশ্যাম কহিল--কিছু ভাঁববেন না, আপনি কেবল চুপ করে 
বসে বসে দেখুন না। এখনো জানে ন, ঘনশ্তাম গাঙ্কুলি লোকটা কে। 
প্র রাইচরণের গুষ্টিসুদ্ধ দেশছাড়া করব না? টিকবে ক'দিন? দেখুন 
গিয়ে, আপনার রজনী পাইক এখনো ঠিক ওর উঠোনে পিয়ে বসে, 
রয়েছে 

বলিয়া একটুখানি থানিল। আবার দম লইয়! বলিতে লাগিল 
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এদিকে বেটা আধার বলে, আমরা মানী ঘর--মান রেখে কথাবার্তা 
না বললে চলবে না। না যদি চলে- বেশ তো, বাস ওঠাও । সোজা পথ 
দেখা যাচ্ছে--থাকবার জন্যে পায়ে ধরে খোশামোদ কে করছে 
বাপু? আমরাও তো তাই চাই। পরশু দুপুরে হয়েছে কি মশায় রজনী 
ওয় দাওয়ার চেপে বসেছে, রাইচরণ বাড়ি নেই--ছেলে দুটো ট'যা-ট যা 
করছে । বোঝ! গেল, চাল বাড়ন্ত । ভারি রসিক আপনার কাছারির 
পাইক এই রজনী । জানে সব, তবু বলে-_খাজনার টাকা দাও, নইলে 
উঠছি নে। আর নয় তো নতুন হাড়ি বের কর-_চাল আন-_ডাল 
আন--পিধে সাজাও-_-যে কদিন টাকা না পাব তোমাদের বাড়ি অতিথ 
হয়ে খাব। তিনটে গোল! আছে-তিন বেলা তিন গোলার ধানের 
চাল। চাষা লোকের মেয়ে হলে কি হয়, রাইচরণের বোটার বুদ্ধি 
খুব। খোটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিয়ে তার টপ-টপ করে জল 
পড়তে লাগল। 


দিন পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটিল, নায়েব মশায়ের 
আয়োজনের ক্রটি নাই। পুঁটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে 
ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা মা আসিতেছে, গঞ্জ হইতে দাদখানি চাউল! 
ছুধেরও অপ্রাচুর্য নাই। দুপুরে খাইতে বসিয়াছি, ঘনশ্যাম লোনা ও মিঠা 
জলের মাছের আবাদের তুলন1! করিতেছে । হঠাৎ বিশ ত্রিশ জন লোক 
ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে কাঁছারিবাড়ির উঠানে দেড়িয়া আসিল। 

খুন! খুন! খুন! 

খাওয়া এ পর্যন্ত । দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনস্যান 
বিচলিত হয় না। 
" খুন কিরে? কে কাকে খুন করলে? 
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_-রজনীকে। রাস্তায় লাস পড়ে আছে--বাইচরণ আর তার 
ভাইপোর! সর়কি মেরেছে । কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে । 

ঘনশ্যাম তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল-_-আন্মকগে। বেটাদের বড় 
বাঁড় হয়েছে--আচ্ছা ! আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--কিছু ভাববেন 
না, বিছানা! পাতা আছে--বিশ্রাম করুন গিয়ে আমি লাসটা 
নিয়ে আসি। দেখি, কদ্ধর কি গড়াল। 

জন কয়েক ধরাধরি করিয়া রজনীকে লইয়া আসিল। চক্ষু 
মুদ্রিত । তাজা রক্তে কাপড়-চোপড় ও সর্বাঙ্গ ভাসিয়া গিয়াছে = 
এক এক জায়গায় রক্ত চাপ বাধিয়া লাগিয়া! রহিয়াছে। হাটুর নিচে 
হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়া গড়াইয়া কাছারিঘরের দাওয়ার উপর 
পড়িতে লাগিল। ঘনপ্যাম খানিকট! পিছনে, ক’জনের নিকট হইতে 
পুঙ্থানুপুঙ্খ খবর লইতে লইতে আসলিতেছে। এমন দৃশ্য আর দেখি 
নাই। আপাদমঘ্তক হিম হইয়া! গেল, মনে হইল মাথা ঘুরিয়। 
পড়িয়া যাইব । 

হঠাৎ দেখিলাম, লাসটি কথা কহিতে কহিতে দিব্য উঠিগ্ন। বসিল। 
ঘাক-_মরে নাই তাহা হইলে! 

ঘনশ্যাম কহিল--তবু ভালে যে মরিস নি, তা হলে সাক্ষি 
পাওয়া মুশকিল হত-- 

রজনী হাত দিয়! ক্ষত-সুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল--ওরা তাক করতে 
পারে নি। পায়ে সড়কি মারলে কথনে সাবাড় হয় ? দিতে পারত 
আর খানিক উঁচুতে তলপেটে বসিয়ে! আমি নিজেই হয়তো খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে একরকম চলে আদতে পারতাম নায়েব মশায়, কিন্ত চোখ বুঁজে 
পড়ে রইলাম। লোকের হৈ-চৈ গুনে কেমন ভয় ধরে গেল। 

নানা রকম গাছ-গাছড়া শিলে বাটিয়া ক্ষতমুখে লাগাইয়া! দেওয়া 
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হইল। এমনি ঘণ্টাখানেক চলিল। রক্ত বন্ধ হুইল। রজনীর ভাব 
দেখিয়! বুঝিলাম, এত কম আঘাতে উহারা কাবু হয় না। আর এ রকম 
ধ্যাপার উহার জীবনে অনেকবায়ই ঘটিয়াছে। 

অতঃপর ঘনশ্তামের মোকর্দমা সাঁজাইবার পাঁলা। জিজ্ঞাসা করিল 
স্ঘটনাটা কি রে? 

রজনী কহিল--এমন কিছু নয়। আপনার হুকুমমতো গিয়ে 
বলগাম,--আজ যদি কাছারি না যাস রাইচরণ, কান ধরে ঘোড়াদৌড় 
করিয়ে নিয়ে বাবার হুকুম। বাইচরণ বলল, তুমি একটু দাড়াও, 
কাপড়খান! ছেড়ে দুটে। টাকা গাঁটে নিয়ে আসি--কাছারিতে ছোট বাবু 
এসেছেন, শুধু হাতে যাওয়া যায় না--তার নজরাঁনা। আমি গ্রাছ- 
সলায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে সড়কি বসিয়ে দিল 

সমস্ত বিকাল ধরিয়া কতলোক যে আসাযাওয়া করিতে লাগিল 
তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি নিলিপ্তের মতে! একদিকে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। ঘনশ্াম পরামর্শ আটিতে লাগিল, সাক্ষি সাঁজাইতে 
লাগিল, আবার জের! করিয়া তাহাদের তুল ধরাইয়! দিতে লাগিল। 
মুখের প্রসন্নতা দেখিয়! সন্দেহ রহিল না, রাইচরণকে লহয়া অনতি- 
বিলঙ্ষে ভয়ঙ্কর কা গুকু হইবে । সন্ধার আগে ঘনশ্যাম কহিল-- 
এইবার ব্রহ্গান্্র তৈরি হয়ে গেল, আমি থানায় চললাঁম। খবর পাচ্ছিঃ-.. 
বেটার! ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছে, রাত্রিবেলা কাছারি এসে খানিক হৈ-চৈ 
করতে পারে। আপনি একটু সাবধান হয়ে থাকবেন মশার, রাগটা 
মনিব-চাকর সকলের উপর গিয়ে পড়ছে কিনা! তাহলেও ভয়ের 
কিছু নেই, করতে পারবে না কিছু। 


পাহারার জন্ক ঘনন্তাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়া গিয়। থাকে 
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তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকাশ্যত করাসের উপর বসিয়!। রহিলাম 
কেবল মাত্র আমি এবং নিচে খোঁড়া পা লইয়া রজনী পাইক। সন্ধ্যার 
পরেই কেবল কাছারিবাঁড়িতে নয়, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মানুষের সাড়া 
একদম বন্ধ হইয়া! গেল। দুপুরে তাজা নররক্তের যে প্রবাহ দেখিয়াছি 
অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা! দেখিতে লাগিলাম। ঘরের 
সামনেই আম-কাঠালের ঘন বাগান। এক একবার মনে হইতে লাগিল, 
সড়কি-বল্লম লইয়! কাহার! যেন পা টিাপয়! টিপিয়া উহার মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া নিঃশব্দে আমার ঘরের কানাচের দিকে আসিতেছে। 
হেরিকেনটা সত্যসত্যই একবার উচু করিয়া দেখিয়! লইলাম। দুয়ার 
খোলা, রজনী নিকটেই বসিয়াছিল। দুয়ারটা ভেজাইয়া৷ দিতে বলিলাম । 
রজনী খোঁড়া পায়ে উঠিয়! দ্রাড়াইয়! ।খল আটিয় দিল, কারণ জিজ্ঞাসা 
কারল না । বোঝা গেল, ভয় কেবল আমার একার নছে। মেঘ জমিয়। 
চারিদিক এত আধার করিয়াছে যে এরূপ ভাব আমার জন্মে দেখি নাই। 
এই অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চুপ করিয়া বসিয়া! 
নাই, এমনি আশঙ্কায় গা ছমছম করিতে লাগিল । ঘনস্টাম সেই যে 
থানায় গিয়াছে, এখনো ফেরে নাই | রান্নাঘরে আলো! নিবানো। যে 
লোকট! রান্না করিয়া থাকে সে এই দুর্যোগে হয়ত আসে নাই, কিংবা 
আসিম্া থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে কাজ সারিয়। খিল আটিয়! 
দিয়াছে। রজনী তামাক সাজিয়া আপন মনে টানিতে লাগিল। যা 
হোক কিছু কথাবার্তা কহিবাঁর জন্য বলিসাম-_-ও রজনী, রাইচরণের 
পশ্চিম ঘরের কানাচে যে রান্ত1_-কাগুট। ঘটল বুঝি সেইখানে ? 

রজনী উত্তর করিল না, যেন শুনিতেই পাইল না। 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--রাইচরণ কি বলছিল? কাছারিতে 
ছোট বাবু এসেছেন, তার নজরানা নিয়ে যাচ্ছি--এই না? 
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রজনী মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে ইসারা করিয়! চুপি চুপি কহিল 
শওসব কথা থাকগে এখন বাবু, রাতবিপেতে দরকার কি? কে 
কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে, তার ঠিক নেই 

কথ! শুনিয়া সর্বদেহে কীট দিয়া উঠিল। ইহা সম্ভব বটে। আমি 
যেখানে বসিয়া আছি তাহার পাশে একটি টাচের বেড়ার ব্যবধানে হাত 
ছুয়েকের মধ্যে হয়ত সেই খুনে লোকের] ঢাল-সড়কি লইয়! দল বঁধিয়! 
নজরানা দিতে বসিয়া আছে। দশ বছর পরে পাড়াগায়ে পা দিয়াছি, 
দশ বছর আগেকাঁর যে-সব দিনের অস্পষ্ট স্মৃতি এখনে! মনের মধ্যে আছে, 
সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মাছুষের রক্তপাত করিত না। তথন 
দেখিতে পাইতাম, ক্ষেত চষিবার ও গোলা বাধিবার ভীষণ প্রতিযোগিত1। 
পেটে খাইতে যে পয়সা খরচ হয় এ বোধ কাহারও ছিল না । আমাদের 
বাড়িতেই দেখিয়াছি--উচ্চনে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাবণের চিত! জলিতেছে। 
সেজ জেঠাকে কাঁলোয়াতি রোগে ধরিয়াছিল, পাঁখোয়াজ ঘাড়ে করিয়া 
ক্রোশ ছুই দুরে মাদারডাঙায় চলিয়া যাইতেন। রাত্রি দুপুর হইয়া 
যাইত । কোন দিন মোটে ফারতেন না, আবার কোন কোন দিন 
একেবারে জন পাঁচ-সাভ সঙ্গী লইয়! হানা দিতেন। তখন হয়ত 
ঠাকুরমা, ন-পিসি+ জেঠাইমা-রা সকলে শুইয়া পড়িয়াছেন। আবার 
উঠিয়া ভাত চাঁগাইতে ভইত, মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও দেখি নাই। 
বাড়িতে লোক আসিয়াছে, রাধিয়া বাড়িয়া খাঁওয়ানো-ইহা ত 
মন্ত আনন্দের কথা । এখনকার রীতিনীতি দেখিয়া অনেক সময় 
সন্দেহ হয়ঃ হয়ত উহ! কবে একদিন ছেলেবেলার স্বপ্ন দেখ্য়ীছিলাম-- 
উহার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার তাঁকাইয়া 
তাকাইয়া দেখি, কান্তরামের বড়ছেলের কুঁড়েঘরের পাশটিতে জঙগল- 
তরা সারি সারি পাঁচটি গোলার ভিটা নিবস্ত পধ্চপ্রদীপের মতো 
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এখনে! পড়িয়া আছে । তথন মনে হয়না, মিথ্যা নয় স্বপ্ন নয়--উহা1 
সত্য, সত্য ! 

বেড়ার ফাকে নজর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলো। 

-_কে? ও কে? কথা বলনা! কেন? 

কেবলই প্রশ্ন করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের প্রয়োজন 
তাহা দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার সহিত সমস্বরে 
প্রশ্ন শুর করিল। আলো নিরুত্তরে আসিয়া কাছারির দাওয়ায় উঠিল; 
তারপর বলিল-_-রজনী যার খোল্‌। 

ঘনপ্যামের কঠম্বর। যাক-_রক্ষা পাইলাম । 

সঙ্গে আর কাহঠারা আদিতেছিল। তাঁহাদের উদ্দেশে ঘনশ্তাম 
বলিল-_তোরা বাপু বাড়ি যা-আঁর দরকার নেই। তারপর গলা 
নামাইয়৷ মৃদু হাসিয়া বলিল-_অত চেঁচামেচি করছিলেন কেন ? রাহাজানি 
করতে আসে কি হেরিকেন জেলে সন্ধ্যাবেলায়? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেলে বেশ জোর পায়েই ঘনস্তাম চলিয়! 
আসিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়া লইল, তারপর রজনীর 
দিকে চাহিয়া! কঠিল-_তুই বেটা এরি মধ্যে খাড়া হয়ে ধাঁড়িয়েছিস যে! 
মোকর্দমাঁর অসুবিধে হবে। হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে 
তিনটি মাস। সেই রকম এজাহার লিখিয়ে দিয়ে এলাম | বলিয়া হঠাৎ 
যেন কি মনে পড়িয়া গেল-_রজনী, একটু বাইরের দিকে গিয়ে বোস 

হুকুম ত হইয়া গেল, কিন্তু আজিকার রাত্রে বাহিরে গিয়া বসা যে-সে 
কর্ম নয়। একবার সড়কির তাক ফস্কাইয়া পায়ে আসিয়া বিধিয়াছে, 
বারাস্তরে উহারা তুল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার নিশ্চয্নতা কি? 
অথচ মুশকিল এই, এতবড় কাছারির পাইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ 
ফুটিয়| বল! চলে না। রূজনী যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল। 
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ঘনশ্যাম হুঙ্কার দিয়! বলিল-_বেটা শুনতে পাস নে? বলছি, একটা 
গোপন কথা আছে 

নিতান্ত মরীয়া হইয়া রজনী ডানহাঁতে লইল একখান! লাঠি, তারপর 
অতি সন্তৰ্পণে এদিক-ওদিক তাকাইয়া দাওয়ার কোণে গিয়া 
বসিল। 

ঘনশ্যাম ফিসফিস কারয়া কহিল--এই ইয়ে--টাকাকড়ি যা আছে 
একটা থলিতে ভরে কোমরে বেঁধে ফেলুন, গতিক বড় সুবিধের নয 
বুঝলেন? কাগজ-পত্তোর য! কিছু গোলমাল দেখে অনেকদিন আগেই 
সরিয়ে ফেলেছি। 

তারপর ধর করিয়া তাহার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িল। 
থানায় গিয়ে দেখি ভের-ভে1-ছেোট দারোগা বড় দারোগা 
ছু-জন্রেই পান্ত। নেই সকাল থেকে। শেষকালে এলেন অবশ্যি । 
কাজ বাগিয়ে নিয়ে চলে এলাম । তাইতে দেরি হয়ে গেল। টুনেঘর! 
ডাকাতির কেসে গিয়েছিলেন। বিল-ডুবি হয়ে বেটার! যেন সিংহীর 
পাঁচ-প। দেখেছে--কেবল খুনজখম চুরি-ডাকাতি । টের পাবে, টের পাবে 
--“পিপীলিকার পাখা উঠে সরিবার তরে! 

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়া আমি কহিলাম--রাত অনেক হয়েছে, খেয়ে দেয়ে এবার শোবার 
ব্যবস্থা হোক--ঘুম পাচ্ছে-_ 

ঘনশ্যাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল__ঠিক কথা, সকাল থেকে 
আবার খাটুনি শুরু। একসঙ্গে একেবারে বিশখান! ওয়ারেন্ট বের 
করে এসেছি। রাত না পোহাতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিস আসবে । 
তখন এক এক বাড়ি ঘেরাও কর, আর নেয়ে-মর্দ ধরে ধরে চালান 
দেও। সড়কি-মাঁরা বের করে দিচ্ছি। ঘুঘু দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি। 
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চোখ টিপিয়া ইসরায় আমাকে বলিল-_আঁশে পাশে যদি কেউ থাকে 
ত শুনে যাঁক--ভয়ে হাত-প! পেটের ভিতর সে দিয়ে যাবে। 

রজনী আসিয়া ঘবে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের দিকে 
আঙুল বাডাইয়! বলিল__নায়েব মশায়, মান্থুষ_-আশশ্তা ওড়ার বন ভেঙে 
মড়মড় করে চলে গেল। 

আমি কহিলাম__শেয়াল-টেয়াল হবে, তোমার ভয় লেগেছে রজনী, 
তাই এ রকম ভাবছ । তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসো-- 

ঘনশ্যাম মৃছুত্বরে বলিল--যাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে কাজ 
নেই--ঘরের বেড়াটা তেমন সুবিধের নয় । এক রাত না খেলে কেউ মরে 
যায় না মশায়। গেল বছর কি হল--সাঁতবেড়ে কাছারিতে ম্যানেজার 
কালীচরণ শিকদার এলেন তদারক করতে । ভদ্রলোক কেবল মাছের 
ঝৌঁলের বাটি টেনে নিয়ে বসেছেন--গুভুম করে এক গুলি। দিন দুপুরে 
এত বড় কাণ্ড--অথচ খুনের মোটে আস্কারাই হল না। সমস্ত প্রজা 
একজোট কিনা ! 

শুনি! আর ক্ষুধা রহিল না। বলা ত যায় না, রান্নাঘরে বদি রাইচরণ 
নজরানা লইয়া দেখা করিতে আসে! এদিকে কোথাও কিছু নয়, 
লোকজন কাহাকেও দেখিতেছি না, ঘনশ্যাম আরম্ভ করিল বিষম 
চেচাঁমেচি-_ 

--ওরে বেটা উজবুক, হাঁ করে রইলি যে! সমস্ত রাত এইরকম 
কাটবে নাকি? তুই না পারিস আর কাউকে বল। ফরাসের উপর 
দুটো তোষক পেতে দ্িক। আলনার পরে চাদর আছে, বাবুর বিছানায় 
পেতে দে-_-আমার লাগবে না । আর ছুটে। কাথা দিস, রাত্তিরে বৃষ্টি 
হলে শীত লাগতে পারে” 

বলিয়! কিন্তু কাহারও অপেক্ষা না করিয়া! ঘনশ্যাম নিজে চটপট 
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সমস্ত পাতিয়া লইল। দুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার 
উঠিয়া আলো নিভাইয়! দিল । 

বলিলাম--আলো! আগা থাকলেই ভাল হত। 

ঘনশ্যাম কহিল--না, মিছে তেল পুড়িয়ে লাভ কি! বলিয়া পাশ 
ফিরিয়। শুইল। 

ইহার পর বোধকরি ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়! থাকিবে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের হাতের শীতল 
স্পর্শ। একমুহূর্তে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক মাথা খাড়া করিয়া 
উঠিল। রাইচরণের দল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়| গল! কাঁটিতে আসে নাই ত? 
চিৎকার করিতে যাঁইতেছিলাম, এমন সময় ঘনশ্যাম আমার মুখের উপর 
হাত চাপিয়া চুপি-চুপি কঠিল--আমি-__আমি--ভন্ন পাবেন না। উঠুন ত। 

উঠিয়| বসিলাম। অন্ধকারে তাঁহার চোখ ছুটে! যেন জলিতেছে, 
হাতে লম্বা সড়কি। বলিল--এখাঁনে শোয়া হবে না। বেটার হন্তে- 
কুকুরের মতে! ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি করে বসে তার ঠিক নেই। 
চলুন 

আবার চলিতে হইবে--বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান, 
কাহার মুখ দেখিয়। যে এই জংলি গাঁড়াগায়ে মরিতে আসিয়াছিলাম ! 
এই ঘনান্ধকার বর্ষারাঁত্রে না জানি কোথায় যাইতে হইবে! 

ঘনপ্যাম বলিতে লাগিল--উঠুন, অসুবিধে কিচ্ছু নেই--বেশ ভাল 
জায়গা দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনেঃ পেটে ক্ষিধে 
তো সকলের! ক্ষিধের চোটে ছু-টাঁরটে ছিটকে এসেছে আমাদের 
দলে, খবরাখবর দেয়, দল ভাঁঙাভাঙি করে । কিন্তু কোন্‌ বেটার মনে 
কিআছে কে জানে? 

যাচ্ছি কোথায় তা হলে? 
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বাকাবড়শি নীলাদ্বপ বিশ্বাসের বাঁড়ি। আবার ঘোর থাকতে ফিরে 
এসে শোব--কাক-পক্ষীতে টে পাবে না। 

বাঁকাবড়শি গ্রাম আমার চেনা; অনেক বৈচির জঙ্গল আছে । ছোট- 
বেলায় বৈচি-ফল খাইতে খাইতে একদিন ততধূর অবধি চলিয়| 
গিয়াছিলাম } বলিলাম--সে তো অনেক দূর 

ঘনশ্যাম বলিল--কোথায় দূর ! মোটে আধ ক্রোশ পথ । খাল পার 
হতে হবে--তা মজবুত সাকো বাধা আছে-_অন্থবিধে কিছু নেই 

না থাকিলেই ভাল। আর সে বিবেচনা করিবার অবসরই বা দিল 
কোথায়? জুত৷ পায়ে দিতেও ঘনশ্যামের আপত্তি, বলিল--উছ, শব্দ 
হবে। কে কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে-কাঁজ কি! দাঁড়ান 

বলিয়! একটা পাশের বালিশ আমার শিয়রের বালিশের উপর 
শোয়াইল, স্যত্বে তাহার উপর কাথা চাঁপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, কিন্ত বিছানার ঠিক পাশে বলিয়াছিলাম বলিয়া সমস্ত 
টের পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম_-এ আবার কি ঘনশ্যাম ? 

ঘনশ্যাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল--এ মতলব থানা! থেকে 
আনবার পথেহ ভেবে রেখেছি । এ যে হৈ-চৈ করে আপনার জন্ত 
বিছান। করতে বললাম, সব তার মানে আছেঃ মশায় । আশেপাশে 
চর-টর যারা আছে, শুনে গিয়ে খবর দিক । কীাথা-চাপ। পাশবালিশ 
রইল, রাত্রে ঘরে ঢুকে আপনি শুয়ে আছেন মনে করে কোন বেটা 
যদি কোঁপ-টোপ ঝাড়ে, কি বেকুব হবে বলুন ত! কালকে এসে হয়ত 
দেখব, বালিশট। দুইখণ্ড হয়ে আছে। 

স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম শত্রুর সম্ভীবিত বেকুবিতে ঘনশ্বাম 
ভা।র খুশি হইয়াছে। ্‌ 

নিঃশব্দে সে দরজা খুলিল, আমি পিছনে পিছনে চোরের মতো বাহির 
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হইয়া আসিয়া দরজায় শিকল লাগাইলাম । টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে 
গুরু হইয়াছে । কোথাও হাঁটু অবধি কাঁদা, জায়গায় জায়গায় জল বাধিয়1 
রহিয়াছে, জল ছিটকাইয়া একেবারে মাথা অবধি উঠিতেছে । সে যে 
কি দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও কান্না পায় । খালি পা, অন্ধকারে 
ছাতা! খুজিয়া পাই নাই । তার উপর ঘনশ্যাম ফাকা রাস্তা দিয়া চলিতে 
দিবে না, তাতে আততায়ীর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা । বনজঙ্গল ভাঁঙিযা 
অতি সন্তৰ্পণে চলিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি 
খুলিয়া গিয়! ঘনশ্তামের অষ্পষ্ট মূর্তি দেখিতে পাইতেছিলাম ! কোণা দিয়! 
কোনথাঁনে যাইতেছি তাঁহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে 
উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম | এক একবার সে স্থির হইয়! দাড়ায়, 
চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করি__কি ? 
কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্তাম জবাব দেয়-_না, চলুন । 
আবার অগ্রসর হইতে থাকে । হঠাৎ একবার পিছনে আমার দিকে 
চাহিয়! বলিল__সর্বনাশ, শুধু হাতে আসছেন নাকি? শিগগির একটা 
জিওলের ভাল ভেঙে নিন--শিগগির-- 

ক্রমে খালের ধারে পৌহিলীম। মেঘ ও অন্ধকার আবার 'এত 
জমিয়া আসিল যে ঘনশ্টামকেও আর দেখা যায় না। অতঃপর 
চোখ দিয়া দেখিয়া নয়--পা দিয়া স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম, বাঁশের 
স্কোর উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র বাশ । পা টিপিয়া টিপিয়া 
তাহার উপর দিয়া! যাইতেছি, হাতে ধরিবার জন্ত আর একখানি 
বাশ উপরে বাধা আছে ! ছুইটা মানুষের ভারে বাঁশ মচ-মচ করিতে 
লাগিল, বুঝি বা! সবপ্তদ্ধ ভাঁঙিয়া চুরিয়া নিশথরাত্রে খালের জলে গিয়া! 
পড়িতে হন্ব। 

ধনশ্তাম উপরে গিয়া নিশ্বাস ফেলিল। বলিল--ধাক, নিশ্চিন্ত । 


' খাল পার হয়ে কোন শর্মা আর এদিকে আসছেন না । এই খাল হল 
আমাদের এলাকার সীমানা 

আবার বলিল--এখনো পার হতে পারলেন না? তা আসন 
আন্তে আন্তেই আশ্ুন মশায়। খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, 
বৃষ্টির জলে বাঁশ পিছল হয়ে গেছে। সেদিন একটা লোকের এইখান 
থেকে পড়ে যা দুর্গতি--ভাসতে ভাসতে আর একটু হলে বেড়জালের মধ্যে 
ঢুকে গেছল আর কি-_ 

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল ন! । কত পথ চলিলাম জানি 
না, শেষে বাশের বেড়া ডিঙাইয়৷ এক গুহস্থের বাহিরের 
উঠানে আসিয়া ধাড়াইলাম। ঘনশ্তাম বলিল, নীলাম্বর বিশ্বাসের 
বাড়ি। 

তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, তাহার এ আধ ক্রোশ পথ চলিতে 
বুঝি সমস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে ন!। 

ঘনস্তাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখানির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্ত 
প1 দিয়াই চক্ষের নিমেষে নামিয়া পড়িল। যেন সাপ দেখিয়াছে। 
এদিকে কাদায় বৃষ্টিতে সমস্ত কাপড়-চোপড় মাখামাখি, মাথা দিয়া 
জল গড়াইয়৷ পড়িতেছে, একটুখানি আশ্রয় পাইলে বীচিয়া যাই। 
আবার নামিয়া আসিতেছে দেখিয়া বিরক্তি ধরিল। সারারাত এমনি 
করিয়া ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি? এমন দঞ্ধিয় মরার চেয়ে সড়কির 
আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হল? 

জবাব দিল--এখাঁনে হবে না। এ ঘরে কেউ শোয় না ৰলে 
জানতাম । আজকে দেখছি এক পাল মান্য 

আমি কহিলাম--হোক গে। মান্য গুয়েছে বাধ ত নয়। তৃমি 
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ওদেয় ডেকে বল। ছু-জনে একটা রাত মাথা গুজে পড়ে থাকব--ভা 
দেবে না? যেখানে হয় শুয়ে পড়ি 

ঘনশ্যাম মাথা নাঁড়িয়া কহিল--তা হয় না। ডেকে ভুলব :+, 
হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তা হলে সর্বনাশ, 
তা বুঝছেন না? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে যায়, এ অঞ্চলে 
কোন বেটা আর মানবে? চলুন আর এক বাড়ি যাই। এবারে ফিরব 
না, এবারে নির্ধাৎ-_ 

হায় ভগবান! 

ধনশ্যাম বলিল__দূর নয়, কাছেই । আধ ক্রোশও হবে না--উঠ,ন। 

ফের আধ ক্রোশ! আধ ক্রোশের কথা শুনিয়! শুনিয়া যে আর 
পারি না। আমি ছাঁচতলাঁয় বসিয়া পড়িয়াছিলাম, মরীয়! হইয়া বলিলাম 
-_নায়েব মশায়, আর এক পাঁ-ও যাচ্ছিনে। যা থাকে কপালে, এখানে 
হয়ে বাক । কোথাও না জোটে এই উঠোনেই শুয়ে পড়ব। কাঁর মুখ 
দেখে যে কাশী থেকে বেরিষেছিলাম ! 

ঘনশ্যাম চিন্তিত হইল। কাহিল, ভারি মুশকিলে ফেললেন। কি 
করা যায়, তাই ত""'আচ্ছা দেখি। বলিতে বলিতে অন্ধকারে অদৃস্ঠ 
হইয়া গেল। একটু পারই ফিরিয়া আসিষ! কহিল-_-আম্ুন, হয়েছে_- 

জিজ্ঞাস! করিলাম-_-কতদুর ? 

-_-এই বাঁড়িতেই--নিতান্ত মন্দ হবে না। 

ঢুকিতে হইল গোয়ালঘরে । গোরু এবং বাছুরে ঠাসাঠীসি, তিল 
ফেলিলেও বোধ হয় স্থানাভাবে গোরু-বাছুরের গায়ের উপর রহিয়া 
যাঁইবে। এবং গোবর ও গোমুত্র সহযোগে মেজের উপর এমন গভীর 
সুপবিত্ৰ কর্দমের হৃষ্টি হইয়াছে যে তাঁহার মধ্যে কোথায় যে গুইতে হইবে 
ভাবিয়াই পাইলাম না । 
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কিন্তু শুইবার জায়গা ঠিক হইয়াছে নিচে নয়--উর্ধলোকে। 

আড়ার উপর বর্ষার জন্ত সঞ্চিত শুকন! বাঁশের চেলাকাঠ সাজানো, 
ঘনশ্যাম অবলীলাক্রমে খুটি বাহিয়া তাহার উপরে উঠিল। আমাকে 
কহিল--হাত ধরব নাকি? 

হাত আর ধরিতে হইল ন! । খ্রর্গারোহণ করিলাম । দেখি, সেখানেও 
স্থথের অতি উত্তম ব্যবস্থা । মশা ভন-ভন করিতেছে, পিছনের ডোবা! 
হইতে কোলাবেঙের একটানা আওয়াজ, ফুটা চাল হইতে দু-এক ফোট! 
বৃষ্টিও যে গায়ে আসিয়া না লাগিতেছে এমন নয়। মাঝে মাঝে আশঙ্কা 
হয়, যদি ইহার একখানা বাশের চেলা এদিক-ওদিক সরিয়া যায় তাহ! 
হইলে এই জীবনে একটা রাত্রি অন্তত মহাদেব হইয়া গোপৃষ্টে চড়িয়া! 
দেখা যাইবে । 

ঠাণ্ডা বাতাস, সমন্তট। দিন মনের উপর দুশ্চিন্ত। চাপিয়| ছিল, এতক্ষণে 
একটু চোখ বুজিলাম। ঘুমাইয়া পড়িতে দেরি হইল না। পরক্ষণে বাঁশ 
মচ-মচ করিয়া উঠিল। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, ভাঙিয়! পড়ে নাকি? 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া দেখি--তাহা নয়, ঘনশ্যাম নামিয়া যাইতেছে । 

কহিল_গ্তয়ে থাকুন, এক্ষুনি ঘুরে আসছি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--আবার কোথায়? 

_-কাঁছারিবাড়ি। বড্ড একটা ভূল হয়ে গেছে । যাব আর আসব। 
আপনি স্বচ্ছন্দ শুয়ে থাকুন 

ঘুম এমন আটিয়া আসিয়াছিল যে আর দ্বিরুক্তি করিলাম না। 
তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম যখন খনপ্যাম হাত 
ধরিয়া! টানাটানি করিয়া ডাঁকিতেছে--উঠুন, শিগগির উঠুন, ভোর হয়ে 
এল। কেউ না উঠতে কাছারির বিছানায় গিয়ে ভালমানুষের মতো 
শুতে হবে 
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বাহিরে আনিয়া! দেখি, আকাশ পরিফার-_মেঘ কাটিয়। গিয়াছে। 
কৃষ্ণপক্ষের শেষাঁশেষি কি-একটা তিথি। বিগতগ্রায় রাত্রির আঁকাশে 
পাঙুর ক্ষীণ চাদ উঠিয়াছে। সাকোর উপর উঠিগ্ন! ডান হাত দিয় বাশ 
ধরিতে যাইতেছি, হাতের দ্বিকে নজর পড়িতে ।চমকিয়া উঠিলাম-_একি, 
রক্ত কোথা হইতে আসিল? দুপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা দেখিতেছি, 
রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সর্বাঙগ রক্তের আতঙ্কে 
খর-থর করিয়! কীপিয়া উঠিল। ঘনশ্যাম পিছনে ছিল, ফিরিয়া দ্ীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ঘনশ্যাম, দেখ, দেখ--আমার হাতে রক্ত এল 
কোখেকে ? 

চাহিয়া! দেখি, ঘনশ্যামের মুখ শুকাইয়। গিয়াছে । ,জবাব কি দিবে, 
তাহারই কাঁপড়-চোপড়ে যেখানে সেখানে গাঢ় রক্তের মাখামাখি । 
কি-একটা অস্ফুট ভাবে বলিয়া তাহাই সে একনজরে দেখিতেছিল। 

সাকে। হইতে নামিয়া আসিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম 
একি? কিকরেছ? আমায় সত্যি কথা বল-_ 

ঘনশ্ামের কথা নাই । 

তাহার ছুই কাধ ধরিয়। প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিল।ম--শুলতে পাচ্ছ? 
রাত্রে বেরিয়েছিলে--কার সর্বনাশ করে এলে ? 

জিভ দিয়া ওষ্ঠ ভিজাইয়। লইয়া কোন গতিকে সে কহিল--ও 
এমনি 

--এমনি-এমনি আকাশ ফুঁড়ে রক্ত এল? আজ পাঁচ-ছ দিন ধরে 
তোমার কাণ্ড দেখছি । মালিক আনরা' মুনাফা আমাদের-_-কথা বলতে 
পারিনে। কিন্তু এর কি সীম! নেই? কাল পুলিশ এলে আমি নিজে 
সাক্ষি দিয়ে তোমায় খুনী বলে ধরিয়ে দেব। 

বলিতে বলিতে মনে হুইল বুঝি বা কিয়া ফেলিলাম। 
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ঘনপ্যাম এমনি করিয়া তাকাইল, যেন আমীর কথা বুঝিতে 
পারিতেছে না। কহিল--বাবু১ ঠাণ্ডা হন--খুন হল কোথায় যে অমন 
করছেন ? 

রাত্তিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে ? বলো--বলতে হবে 

এবার ঘনশ্তাম বিরক্ত হইল । কহিল-_বলেছি ত--কাঁছারিবাড়িতে। 
এক-শ বার এক কথা । বলেঃ যার জন্ে চুরি করি--যাকগে, কর্তা 
নিজে যদি আসতেন আমার কদর হত। একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল, তাই 
গিয়েছিলাম । ভুল-চুক কার না হয় মশায় ? 

বালয়! খালের কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়া গেল। 
বলিল-- আপনার হাতটা ধুয়ে ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই। হাত ধরে 
আপনাকে ডেকে তুলবার সময় একটুখানি লেগে গেছে। যে ঘুরঘুটি 
অন্ধকার--.আগে টের পাই নি, এত রক্ত লেগেছে। 

আমি কিন্তু অমন শান্ত হইয়া বসিয়া হাত ধুইতে পারিলাম ন1। 
বলিলাম_ঘনশ্টাম, কথাটা ভাঙছ না কেন? কি করে এলে_ বলো! 
শিগগির । 

ঘনশ্যাম কহিল--ভুল করে ফেলেছিলাম । থানায় এজাহার দিলাম, 
পাইকের পায়ে সঙকি মেরেছে। দারাগে। জিজ্ঞাসা করল-__ কোন 
পায়ে? বললাম-বা-পায়ে। শুয়ে শুয়ে মনে হল, বা-পায়ে তো নয় 
ডান-পায়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠল! 

কহিলাম--ডান-পায়েই ত। রজনীর প্রাণটা যাচ্ছিল আর একটু 
হলে, চোখ মেলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একটা বার? 

ঘনশ্যাম বলিগ__দেখেছিলাম বৈকি । সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে 
দিয়েছি--ক্বল এ একটা ভূল। তল আর কার ন! হয় বলুন--তবে 
বড় মারাত্মক তুল। সক্ধালে দারোগা আসবে তদন্তে--মামল! ফেঁসে 


যাওয়ার জোগাড়। তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের চোখে 
দেখতে গেলাম! 

কহিলাম--দেখে আর কি হল, গোলমাল যা হবার সে ত হয়েছেই। 

--আজ্ঞে গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে? ভাবনা 
নেই, সব ঠিক করে দিয়ে এসেছি । রজনীর বাড়ি আপনি দেখেন নি। 
চার পোতায় মাত্র একখান! ঘর, সে ঘরের আধার সামনে বেড়া নেই। 
স্থবিধে হল। গিয়ে দেখলাম, বেহু'স হয়ে ঘুমুচ্ছে--বৌটাও আর এক 
পাশে । ঠাঁউরে দেখি, জখম ভান-পায়েই বটে। তখন সড়কি দিয়ে 
বা-পায়ে আবার একটু খুঁচিয়ে দিয়ে এলাম | বাবা গোবলে যে-ই 
চেঁচিয়ে উঠেছে, আমি অমনি সুড়ৎ করে সরে পড়লাম। 

বলিয়া ঘনশ্যাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া তাঁসিতে লাগিল। 
বলিল--ডবল সুবিধে হল মশায় । এই নিয়ে রাইচরণের নামে কের 
আর এক নম্বর চাঁলাব। এখন বাকি রইল, ডান-পা বাঁ-পায়ের গোল- 
মাল। আমি আগেই যাচ্ছি রজনীর বাড়ি, দারোগা জিজ্ঞাস! করলে 
যাতে বলে-_দিনে মেরেছিল বাঁ-পায়ে, রাতে ডান-পায়ে । আজ আর 
রজনী হেঁটে কাছারি আসতে পারবে না| তা শুষে শুয়েই সাক্ষি দেবে। 

অতিভূতের মতে৷ শুপিএ। ব।ইতেছিলান । 

ঘনশ্যাম কহিল-_কই, হল আপনার হাত ধোয়া ? চলুন। 

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি আঁসিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্টান ডাইনের 
পথ ধরিল। বলিল--আপনি সোঁজ! চলে যান-আমি রজনীর বাড়িটা 
ঘুরে এক্ষুনি যাচ্ছি। 

কহিলাম--দীাড়াও ঘনশ্যাম 

বোধকরি কণ্ঠশস্বরের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া! থাকিবে | 
সে চমকিয়! ফিরিয়! দীাড়াইল। 
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বলিলাম--আমি আর থাকব না এথানে। এক্ষুনি কাশী চলে 
যাচ্ছি। তোমার ফেরবার আগেই রওনা হব। পয়লা মোটরে মধুগঞ্জে 
গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 

ঘনশ্যাম সন্ত্রস্ত হইয়া হাতজোঁড় করিয়া কহিল--আজ্ঞে, কি অপরাধ 
করলাম? 

আমি বলিলাম--অপরাধের কথা নয়। আমি এ সব পেরে উঠছি 
নে, বাবাকে পাঠিয়ে দেব_-তাতে কাজের সুবিধে হবে । 

ইহাতে ঘনশ্যামের মতদ্বৈধ নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না, কেবল- 
মাত্র কহিল--কিন্ত অন্তত আজকের দিনটে থেকে যাঁন। দারোগাবাবু 
আসবেন--আঁমর! আইন-টাইন ত তেমন বুঝি নে। 

বলিলাম--ফল তাতে বড় সুবিধে হবে না ঘনশ্যাম, দারোগার সামনে 
হয়ত কি বলে বসব, কেস মাটি হয়ে যাঁবে। তাঁতে কাজ নেই। 

বলিয়া হন-হন করিয়া! পথটুকু পার হইলাম। 


কাশী গিয়া! বাবাকে যেই খবরট! জানাইয়াছি অমনি যেন বারুদে 
আগুন লাগিল। বলিলেন_াক প্রাণ, রোক মান। তুমি কোন 
লজ্জায় পালিয়ে এলে বাপু? রাঁইচরণের মুগুটা আনতে পাঁরলে না, 
যেত দু-পাচ হাজার--যেত। আমার কি? আমার আর কদিন? 
চোঁখ বুঁজলে সব ফক্িকার-- 

বলিয়া গুম হইয়! বসিয়। খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারের নশ্বরতাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন--এই গা্যাট হয়ে ৰসে রইলাম । 
নাগপুরেও যাচ্ছি নে--দেশেও না। বিষয়-আশয় কারবার-পত্তোর সব 
গোল্লায় যাক, কারে! যখন গরজ নেই। আর যদি কোনদিন নড়ে বসি, 
তা হলে-- 
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একটা ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়া সামলাইয়া লইলেন। 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা নাগাদ ত ভাঙিতেই 
হইত ! 

বিকালবেলায় জিনিষপত্র গোছাইবার ধূম পড়িয়া গেল। আয়োজন 
গুরুতর । পাঁচজন পশ্চিমি গুণীলোক সঙ্গে যাহতেছে। আর 
যে কি-কি যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, আন্দাজ করা 
চলে। বলিলেন-_-না মরলে আমার অব্যাহতি আছে ? ছাগল দিয়ে 
লাঙল চষা হলে লোকে আর ষাঁড় কিনত না 

ইঙ্গিতটা আমাকে উপলক্ষ করিয়া । কিন্তু অনর্থক। আমি ত 
কোনদিন ষগুত্বের গৌরব করি নাই। 


বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হয়ত মৌগলসরাই পার হইয়া গেলেন। 
বীণ! প্রশান্ত চোখ ছু*টি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল। আমি 
রজনী পাইকের গল্প বণিতেছিলাম। হঠাৎ সে চোখ বু'জিয়! জড়সড় হইয়! 
মাথাটি আমার কোলের মধ্যে গুজিয়! দিল। বলিল--তুমি থাম, আমার 
ভয় করে 

আমি কহিল[ম--বীএ।, তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখনি। বলির 
পাঠার রক্ত যে রকম গলগল করে বেরিয়ে আসে তেমনি-_ 

বীণ। কথা কহিল না । আলগোছে হাত ছু-থানা বাহির করিয়া আমাৰ 
সুখ চাঁপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বৌজাই আছে। 

থানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া দেখিল, চুপ করিয়! বসিয়! 
বসিয়া আমি কি করিতেছি । আর মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল। তারপর 
আবার চোখ বুজিয়া দিব্য ভালোমান্থষের মতো খুমাইতে গুরু করিল। 
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বাবা ফিরিলেন দিন পনের পরে। আবার গেলেন। এমনি 
যাতায়াতে বছর খানেক কাঁটিল। আগে যে মুখ গম্ভীর বিমর্ষ থাকিত, 
ক্রমশ তাহাতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-_ঘনস্তাম খুব জাহাবাজ। 
টাকাঞ্ড়ি একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু ক্ষমতা আছে। 
ত্যাদোড় যে কটা ছিল, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । এখন উঠতে বললে 
ওঠে, বসতে বললে বসে । মহল একেবারে যাকে বলে পাররা-চোখো-_ 

আমার কেমন ধারণা হইয়াছিল, রাইচরণ বাচিয়া থাকিতে বিবাদ 
মিটিবে না। বাবার সেই পাচ হাজারের বিনিময়ে মুণ্ড আনিবার 
আক্রোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম--রাইচরণ মরেছে ন! 
দেশ ছেড়েছে? 

বাবা কছিলেন-_-মরেও নি, দেশও ছাড়েনি। উচ্ছেদ করেছিলাম, 
ত! বৌ-ছেলেপিলে নিয়ে কাছারি এসে পায়ে জড়িয়ে ধরল। ভাবলাম, 
চাষীদের মধ্যে সব চেয়ে মানীবংশ--যখন এতটা কাবু হয়েছে, যাকগে! 
পাইপয়স! না নিয়ে সেই মৌরশি পঁচিশ বিঘে কবল! করে দিয়ে গেল। 
আর ঘনশ্তামকে বলেছে ধর্মবাপ। এবার একবার গিয়ে দেখে 
এসে! না । মাথা তুলে কথা কইবে তেমন বাপের বেট! ও-তল্লাটে 
কেউ নেই। 

মধুসুদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সভয়ে প্রার্থনা করিলাম, যেন 
দেখিয়া আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো আর কথনো না হয়। 

কিন্তু মধুসুদন সে প্রার্থনা শুনেন নাই । 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখিয়া আসা নয় 
দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করিবার প্রয়োজন ঘটিল। বাবা শ্বগীয় হইলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও | বীণা বাপের বাড়ি গ্রিক্লাছিলঃ মাকে 
স্টামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়! রাখিলাম। তারপর বাড়িঘর মেরামত 
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করিয়া বাসযোগ্য করিবার জন্য ঘনশ্তামের স্ুশীসিত নিরুপদ্রব মহলে 
অনেকদিন পরে আবার আসিয়! পৌছিলাম । 

নাঃ ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে! গঞ্জের আটখানা 
দোকানে টিনের চাল দিয়াছে । আধঘণ্টা অন্তর বাস,--কোন অসুবিধা 
নাই। বাসের ছাতের উপর বাক্স বোঝাই হইয়! শহরে মাছ চালান যায় । 
নূতন পোস্ট-অফিস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশের ভদ্রলোকের 
বন্দুক লইয়া বিলে পাখী শিকার করিতে আসেন । মাছ চালান দিতে 
অনেক বরফের দরকার হয় বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টরি খুলিবার কথা 
হইতেছে । কোন একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিয়া গিয়াছে। 
গ্রামের প্রান্তে তিনটি তাড়িখানা। এবার নাকি একটি মদের 
দোকানের ডাক হইবে । মোটের উপর সর্বরকমে স্থবিধা-যা চাও 
তা-ই মিলিবে। / 

সর্বাগ্রে উঠাঁনের জর্গলগুলি কাটাইবার দরকার। সকালবেলা 
ঘনস্যামকে লইয়া নিজেই বাহির হইলাম-_গ্রাতভ্রমণ হইবে, মজুরের 
তল্লাসও হইবে । কিন্তু মজুর পাওয়া কিছু কঠিন--অঞ্চলে মোটে 
চাষাভুষা নাই, তা পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিটা পড়িয়া 
রহিয়াছে । ছু-চাঁরজন যাহারা আছে অবস্থা ভাল হইয়া গিয়া তাঁহার! 
আর মজুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে, ঘনশ্ামের মুখে 
শুনিলাম। নিচু নিচু জীর্ণ কুঁড়েগুলি দেখিয়! মনে হয়, বইয়ে যে বীবরের 
বাসস্থান পড়িয়াছি তাহ! বোধকরি এই প্রকার । ইহার মধ্যে মাচষ যে 
সত্যসত্যই খর-সংসার করিয়। বাচিয়া থাকে, আর তাহাদের ভাল 
অবস্থা হইয়াছে--চোথে ন! দেখিলে তাহা বিশ্বাস হইবার কথা নয়। 

ছুই জনের বাড়ি হইয়া তারপর গেলাম চরণ বেপারির বাড়ি । চরণ 
দেখি কাচের গেলাসে করিয়! কি খাইতেছে। ঘনশ্তামকে বলিল--নায়েব 
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মশায়, বিশ্রী অভ্যেস হয়ে গেছে । সকালে উঠে আগে চাই মিছরির 
পানা। নইলে মাথা ধরবে। 

রোগ কঠিন বটে ! 

বলিলাম-_-ও চরণ, ভাল আছিস? আজকাল বেশ পয্মসাকড়ি 
কামাচ্ছিস-_-না? 

চরণ চিরদিনই বিনয়ী লোক। মুখখান! কাঁচুমাঁচু করিয়া জোডহাতে 
বলসিল__যে আজ্ঞে। জক্মীর কিন্ৃপ! মুখ ফুটে কি বলব»--আপনার মা 

পের আশীর্বাদে হচ্ছে এক রকম । বাবু; এলেন কবে? 

ঘনশ্যাম বলিল--বাবুর! সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির 
বাগান সাফ হবে। আজকে জোন খাটবি চরণ? 

চরণ বলিল--থাটব। তারপর ঘাঁড়ট1 ডানদিকে কাত করিয়া আবার 
বলিল-_খাঁটব। বাবুর! এসেছেন, খাটব না ?--নিশ্চয় খাটব। 

--তবে যাদ সকাল-সকাল। বলিয়া! বাহির হইলাম। পিছন হইতে 
ডাকিল--নীয়েব মশায়! 

দুজনেই ফিরিয়া দীড়াইলাম। 

চরণ হাসিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিল-_-একটা টাকা। জোনের দাম 
আগাম ন! দিতে পারেন চোটা হিসেবে দিন। দিন দু’পয়সা সুদ--ধ! 
রেট আছে । আজকের সুদ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো আনাই দিসে 
দিন বরং-- 

ঘনশ্যাম কাঁইল--সকালবেল! টাকা কি হবে? 

আমরা 'বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ মাথায় কাপড় 
টানিয়! লজ্জায় জড়সড় হইয়! উঠানের এককোণে বিয়া ঝাট দিতেছিল। 
আগুল দিয়! তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল--মাগীর ব্জাতি। বলছে 
চাল বাড়ন্ত! সব চাল বেচে খেয়েছে, থাকবে কোথেকে ? 
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এতবড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল না | 
উঠিয়! দাড়াইয়া ঘোমটা আরো একটু বাড়াইয়! দিয়! এক প্রকার স্বগত- 
ভাবেই বলিধা উঠিল--নবেয়াক্কিলে কথা । সব চাল বেচে খেয়েছে_কত 
চাল এসেছিল শুনি? 

চরণ কহিল-_কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হল তার হিসেব দে। দে 
শিগগির । 

বৌয়ের হিসাব-জ্ঞান খুব প্রখর বলিতে হইবে। অমনি মুখে মুখেই 
তৎক্ষণাৎ শুরু করিল-শোন্। চুরি করে খেয়েছি নাকি? এই সরু 
বালাম চাল ছু-সের-_ছ-আন1, ঘি-_সাড়ে সাত আনা, মিছরি গরম- 
মশলায় হল সাত পয়সা আর রইল এক পয়সা,__তুই বললি নে যে এক 
পয়সা! রেখে কি হবে--কপ্প,র কিনে নিয়ে আয়, জলে দিয়ে খাওয়া 
যাবে । সেকি আমার দোষ? 

হিসাব পাইয়া চরণের আর কথা বলিবার উপায় রহিল না। 

ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিল--কাঁল রাত্তিরে বুঝি কিছু হয় নি? 

চরণ কহিল--না। কাল বড্ড পাহারায় ছিল। কোনদিন যে কি 
হবে, কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই । তবে মোটের উপর ব্যবসাট! 
ভাল। বেশ আছি--কোন ঝকি নেই বাঁবা। মাঠের উপর হাটুজলে 
হৈ-হৈ করে গোরু তাড়িয়ে লাঙল চষে বেড়ানে!--রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, 
ও-সব কি আর পোঁষায় ? 

পথে আসিয়া চরণ বেপারির ব্যবসার কথাট! পাঁড়িলাম। কি এমন 
স্কবিধাজনক ব্যবসা সে আরম্ভ করিয়। দিয়াছে? 

ঘনশ্যাম খুলিয়া বলিল। একা চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে যাহার! 
এখনে। এ-অঞ্চলে টি'কিয়া রহিয়াছে সকলেই ইহ! ধরিয়াছে। ব্যবসা 
ভাল। বাত্রিবেল! ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে । সার! দিনমান সকাল 
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দুপুর সন্ধ্য কখনও কোন পুরুষ-মাঁন্ুষকে নড়িয়। বসিতে হয় না । পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয়৷ দেখ--হয় ঘুমাইতেছে, নয় তাস খেলিতেছে, নয় ত তাড়ি 
খাইতেছে। দশটা বেলা না হইতেই সাবান ও গন্ধতৈল লইয়া দলে দলে 
পুকুরঘাটে নাহিতে বসে। চুল বাগাইয়! টেরি কাটিতে সময় কিছু যাঁয়। 
গভীর রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিষুপ্তি সেই সময়ে জাল ঘাড়ে 
কুঁড়ে হইতে টিপি-টিপি এক এক জন বাহির হইয়া পড়ে। পরস্পর ফিস- 
ফিস করিয়া কথা, ঝুপ করিয়া এক এক বার জাল পড়ার শব্দ-..আবার 
ভোর হইবার আগে যে যার ঘরে ফিরিয়া আসে। জেলেদের পাহারার 
যে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট নয়, অতবড় স্থবিস্তীর্ণ বিলের সবদিকে তাহারা 
নজব রাখিতে পারে না ; আর ইহারাঁও সুযোগ-সন্ধান সমস্ত শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে নিতান্ত বে-কায়দাঁয় পড়িলে পিঠের উপর কোন দিন 
ত্ুই-এক ঘা যে ন! পড়ে তাহা নহে--কিন্ত তাঁহার বেশি আর কিছু নয়। 
হু-দশটা মীছ-চুরি জেলের! তেমন গ্রামের মধ্যে আনে না। 

সকাল হইতে কাজ মেয়েদের । মাছ গঞ্জে লইয়! বেচিয়! বাজার 
করিয়া যাবতীয় ঘরকন্নার কাজ সারিয়া রাধিয় পুরুষ-মান্ষদের ডাকিয়া 
ভালয়া খাওয়াইতে হয় । তা মন্দ নয়, এরা আছে বেশ। 


খালের জলে পা ধুইয়া উঠিব, খাঁলধারের এক বাড়ির দাঁওয়৷ হইতে 
প্রবল চিৎকার আসিতেছে--নায়েব মশায়, ইদিকে--আমাদের বাড়ি 
একবার হয়ে যাবেন। 

ঘনশ্যাম বলে--এই রে! চলুন--চলুন-_ 

--ডেকে ডেকে গলা ভাঙছে । শুনে এসো না কি বলে। 

ঘনশ্যাম বলিল-_বদ্ধ পাগল। একদম মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

দ্রুত চলিতেছিল, পাগল।দাওয়! হইতে লাফাইয়! পড়িয়া আমাদের 
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পথ আটকাইল। আমকে দেখিয়া একগাল হাদিয়া ফেলিল। হাত 
জোড় করিয়া বলিল--ছোটবাবু পাড়ায় এলেন, তা আমার বাড়ি পদধূলি 
পড়বে না? 

ইহাকে চিনি ত। সেবার আসিয়া দেখিয়াছি, শুস্থ বলিষ্ঠ লোক । 
পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, পাড়ার বিবাদ-পিসপ্ধাদে সালিশি করিত, 
চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজ লিখিয়। দিত । এখন যেন একটি মড়া হাত-পা 
মেলিয়৷ বেড়াইতেছে । 

ঘনশ্যাম বলিল--না খেয়ে শুকিয়ে নির্বংশ ভিটেয় পড়ে আছ, 
গড়ভাঙায় চেপে বোসে। না কেন? তারা যত্ব করছে--খাওয়া-পরা 
দেবে, দু’টাকা নগদ মাইনেও দেবে বলছে 

পণ্ডিত আমার দিকে চাহিয়া বলে--শুনুন হুজুর: পাগলের কথাবার্তা 
গুন । ভিন-গায়ে গিয়ে পাঠশাল। বসাব, ওদিকে যথাসবন্য উচ্ছন্ন বাক! 
এদের তো তা হলে পোঁষ]বাঁরো-- 

বলিয়া হা-হ! করিয়া! উচ্চহাসি হাসিতে লাগিল। 

ঘনশ্যাম বিদ্রুপ করিয়া বলে-যথাঁর মধ্যে ত এ ফুটো ঘর, আর 
সবন্থের মধ্যে ছেড়া দপ্তর-_- 

পণ্ডিত এই কথায় জলিয়। উঠিণ। 

ছেঁড়া বলে নাক সিটকাচ্ছ? ছেঁড়া দগ্ডগে আমার লাখ টাকার 
দলিল, তা জানে৷? 

পাগল একেবারে আমার হাত ধরিয়া] ফেলিল_ আনুন হুজুর, 
আসতেই হবে আমার বাড়ি । মস্ত বড় উকিল আপনি, একবার এসে 
দেখে যান আমার দলিল | বলছে, কিছু নেই নাকি আমার? বলছে, 
নির্ংশ ভিটে ? আসুন -আজুন-- 

সে কি টান! ঘোঁড়দৌড় করাইয়া লয়৷ বাইতেছে। ঘরের 


ভিতর হইতে ছুটিয়া দলিলের দপ্তর আনিল। মলিন শতচ্ছিন্ন কাপড়ে 
বাধা । দপ্তর খুলিয়া এক একটা করিয়া কাগজ আমার হাতে দিতেছে । 
বলে--দেখুন, দেখছেন? কিচ্ছু নেই নাকি আমার? আপনি মনিব-- 
আপনার নামেও মোকর্দমা করব, যা ছিল বিলকুল আবার ফিরিয়ে 
আনব। 

সত্যই প্টিমারির বিলে অনেক জমি পণ্ডিতের । বিশ বছরের 
দাখিল! বাতির করিয়া দিল। যেবার অজল্মা গিয়াছে, খাজনা দিতে 
পারে নাই--পরের বৎসরের সুদ-থেসারত দিয়া খাজনা শোধ করিয়াছে। 

ঘনশ্যাম বলিল--এত কাল না হয় দিয়েছ মানি। কিন্তু এই পাঁচ 
বছর--বিলডুবি হয়ে গেল যেখান থেকে ? বাঁকি খাজনায় নিলাম হয়ে 
গেছে তোমার জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিয়েছে । পচা দাখলেয় তা 
ফিরবে না । ফেলে দাও--ফেলে দাও--ও সব পুড়িয়ে ফেল-_ 

রুষ্ট চোখে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া পণ্ডিত দলিলের পর 
দলিল বাহির করিতে লাঁগিল। তারপর একগাদা চিঠি। সেগুলি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম, প্রাইভেট চিঠিপত্র--এগুলো আলাদা করে 
রাখবেন পণ্ডিত মশায়-- 

দৃঢ়কণে পণ্ডিত বলে--এ-ও দলিল আমার, বিষম দলিল--রেখে 
দিয়েছি, মোকমা করব-_ 

বড় মেয়ে বিজয়ার পর শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রণাম জানাইয়। পোস্টকার্ড 
দিয়াছে'''কুশখালিহইতে লিখিয়াছে, কুটুম্বের দল সদলবলে ছেলের পাকা- 
দেখা দেখিতে আসিতেছে' নাতির অন্নপ্রাশনে পণ্ডিতের স্বহস্তে লেখা 
কালির নিমন্ত্রণপত্র থান ছুই বাড়তি ছিল, তাহাও রহিয়াছে '*'অজন্র ভুল- 
বানানে কাচা হাতের লেখা একখান! খামের পত্র-কোন এক নৃতন বউ 
বরকে পাঠ দিয়াছে 'প্রাণেশ্বর?..* 
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পাগল পণ্ডিত সগর্বে বলে-দেখবেন? কিচ্ছু নেই নাকি আমার ? 
ঘনশ্যামের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অতিষত্বে সে দপ্তর বাধিতে 
লাগিল । 


ফিরিবার পথে রাইচরণের বাড়ি। সেই রাইচরণ দাস, যাহার মুখের 
প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল। 

ঘনশ্তাম বলিল--বাবেন ওর বাড়ি? আজকাল মজুরি খাটে । 

আমি বলিলাম--বেলা হয়ে গেছে, আজ থাক। 

ঘনশ্যাম বলিল-_ন1+ না--দেখে যাই, চলুন। উঠানে গিয়া ডাকিল-- 
রাইচরণ? ও রাইচরণ! 

লম্বা-চওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে, 
তবু উত্তর দিবে না । বেট মরিয়া গেল নাকি? 

কিন্তু গরজ আমার, ডাক দিলাম--ও রাইচরণ, অস্থখ করেছে ? 

এবার অস্ফুট সাডা আসিল__উ-- 

বলিলাম বেলা দুপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছ ? 

চোখ দুইটা মেলিয়া আমার দিকে তাঁকাইল, টকটকে রাঙা যেন 
দু’টি গুলি। দেখিয়া ভয় করে। একেবারে মানুষের মতো রাইচরণ 
ফোপাইয়া কাদিয়! উঠিল। 

ধনপ্যাম বলিল-_আক% তাড়ি গিলোছিস বুঝি? আজকে দোন 
খাটতে যাবি? 

যাব__বলিয়! স্বীকার করিয়! পুনশ্চ সে ঘুমাইতে শুরু করিল । 

বেলা বাড়িতেছিল, ইনার কাণ্ড দেখিয়া আর রাগের সীমা রহিল না । 
ঘ্বনশ্টামকে বলিলাম-_-চল, যাওয়া যাক ॥ বেট! মাতাল-_ 

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল--ধীর গম্ভীরভাবে উঠিয়া বসিল : 
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তারপর একখান! পা বাড়াইয়া! দিয়া কোণের চাঁউনের কলসিটায় ঠন 
করিয়া লাখি মারিতেই ভিতর নড়িয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ প্রইয়| পড়িয়া 
কহিল-_ন1, আমি যাব না। 
ঘনশ্যাম কহিল--ঘরে চাল আছে, আর কি বেট নড়বে ? চলুন 
রাইচরণও হাত নাড়িয়া আমাদের চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল--গতর খাটানো ছোট কাজ, ও-সব আমি করিনে-- 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম সাফ হইয়া গেল, 
আবার শী ফিরিল। চার-পাঁচটা কুঠরির চুণকাম করিয়া একেবারে 
নতনের মতো হইয়াছে, আর-আর যাহ! কাজ আছে ধীরে-নুস্থে পরে 
করিলেই চলিবে । উ্যৈঠ মাস শেষ হইয়া গেল, আঁষাঢ়ের প্রথমেই 
নুতন সংসার পাঁতিবার আর কোন বাধা নাই। একদিন বিকালে 
সাগরগোপের ইস্কুলঘরের কাছে বল্লভ রায়ের রাস্তায় আপিষ়! দাড়াইলাম । 
আগে শ্যামবাজার শ্বশুরবাড়ি হুইয়া যাইবে । বেশিক্ষণ দাড়াইতে হইল 
না, বাস আসিল । গাড়িতে উঠিয়া দিব্য আরাম করিয়া গদির উপর 
বলিলাম । আর একদিন ছেলেবয়সে ছোটকাকার বিয়ের এই পথে 
কত দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হইয়াছিল । দেশের কি আর সেদিন 
আছে? 

তীরের মতো ছুটিয়৷ চলিষাছি। দুরের গ্রাম হইতে এক পাল গোরু 
চরাইয়া রাখালের] ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হর্ন বাজাইতে বাজাইতে 
পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে যে গোরুগুলো 
পর্যন্ত আজকাল মোটরগাডি ভ্রক্ষেপ করে না। 

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার ছুই পাশে ছলছল শব্দে জলের 
আঘাত লাগিতেছে। যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলি সীমাহীন জলরাশি ।, 
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জলের মধ্যে এখানে সেখানে তাল ও শিমুল গাঁছ। চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া মেঘ জমিয়া আসিল। দু-একটি লোক ছাতা খুলিয়া পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, হেডস্লাইট জালিয়! গাড়ি ছুটিতেছে, 
চতুর্দিকের নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে মোটর-এঞ্জিনের একটানা আওয়াজ ! 

মাঝে মাঝে পথ গিয়াছে সাপের মতো আ্ৰাকিয়! বাঁকিয়া। বাঁক 
ফিরিবার মুখে গাড়ির তীব্র আলো এক একবার জলের উপর পড়ে। 
বল্লভ রায়ের উচু পাকা রাঁন্তা-_মীন্ুষের ঘরবাড়ি ডুবিয়! যায়, কিন্তু রাস্তার 
উপর জল উঠে না। মোটর হর্ন বাজাইয়া নিবিদ্নে ছুটিতে লাগিল। 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়া গাড়ি থামিয়া গেল। ড্রাইভার 
নামিয়া পড়িল, ম্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাচ মিনিটের মধ্যেই ঠিক 
হইয়া বাইবে। যাত্রীরাও সকলে নামিয়া পড়িলাম। গাঁছটিকে চিনিলাম 
--অস্বখগাছ। সামনেই নূতন পুল। দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে 
তিনখান! বাঁস পর পর আমাদের পাশ কাটা ইয়া আগে চলিয়। গেল। 
উজ্জল আলোকে অশ্বথগাছের আগাগোড়া, টার্নার-ব্রিজ এবং রাস্তার 
বহুদূর অবধি উদ্ভাসিত হইল । এই অশ্বখগাছের তল! দিয়! লক্ষ টীকা 
দিলেও কেহ যাইতে চাহিত না। আজ আর সেদিন নাই। গাছের 
ডাঁলপাল৷ ছাটিয়! বেশ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে গাড়ি 
চালাইবার কোন অনুবিধা না হয়। 

পাচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল, কিন্তু আমাদের 
গাড়িখানি যেমন স্থাণু হইয়া ছিল, তেমনি রহিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
ব্রিজের উপর গিয়া দাড়াইলাম। নিয়ে সঙ্কীর্ঘ পরিসরের মধ্য দিয়া 
পু'টিমারি বিলের স্থাবপুল জলরাশি বাহির হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়া 
প্রচণ্ড আলোড়নের হষ্টি কারতেছে। লোহার কপাট ফেলা আছে। 
‘জলের এমন উন্মত্ত গর্জন, যেন একসঙ্গে সহশ্র মানুষ এ লোহার কপাটে 
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মাথা ঠোকাঠকি করিয়া! মরিতেছে। চুপ করিয়া দাড়াইয়া রছিলাম। 
মনে হইল, এমনি একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাঁতিয়া থাকিতে 
পারি, তবে নিশ্চয় জলের ভীষা বুঝিতে পারিব। বহুকাল পূর্বে এক 
নিরাহ ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাঁধ বীধা হইয়াছিল জলস্তোত 
সে বাধ ভালাইয়! লইয়া গিয়াছিল। এবার গভনমেণ্ট বড় বড় 
ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া লোহালকড়ে অপূর্ব সেতু ৰাধিয়াছেন-_নিস্ফল 
আক্রোশে বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোহাও 
টিলা করিতে পারে না। 

সেকালের নর-বাধের কথ! মনে পড়িল, ছোটকাঁকাঁর বিয়ের কথা 
মনে পড়িল, দ্বারিক দত্তর কথা মনে পড়িল। একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় 
গামছ' পরিয়া কৌমরজল ভাডিয়। এই বাঁধ পার হইতে হইতে 
বলিয়াছিলেন--সহআ নরবলি ন! হইলে এই খাল নাকি বাঁধা 
হইবে না। মিথ্যুক বুড়া। খাল বাধা হুইয়া গিয়াছে, সন্ত বলি হইল 
কই? 

বরঞ্চ দেখি, দেশের দিন ফিরিয়াঁছে--চারিদিকে আনন্দ--হাসি! 
জলের শবে যেন উচ্ছল হাসির শব্দ গুনিতে লাগিলাঁম। চরণ বেপারি 
হাসিয়া বলিতেছে-_-হে_হে-সকাঁলে উঠে মিছরির পানা আগে চাই। 
রাইচরণ পা দিয়া চালের কলসি নাড়িয়া দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া 
বিলের জলের মধ্যে যেন সেই কলসির আওয়াজ হইতে লাগিল। তাড়ি 
খাইয়া পাঁচু মণ্ডল, রাখু, বিশে সকলে যেন হুল্লা করিয়া কোমরে হাত 
দিয়া & জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে, আর বলিতেছে--বেশ আছি""' 
বেশ আছি'-'ঝক্কি নেই, খাসা আছি-_ 

একজন সহযাত্রী আমার দিকে আসিলেন। কহিলেন_-বড় ঘুঘু 
অন্ধকার--এই যা! নইলে, নবর-বীধ বেড়াবার বেশ জায়গা-- 
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আমি বলিলাম--নর-বাধ বলছেন কাকে? সে-সব আর নেই এ হল 
টানণর ব্রিজ 

--একটা পয়সা 

কেরে? তাকাইয়া দেখি, অন্ধকারের মধ্যে ছোঁট একটি ছেলে 
আসিয়া আমাদেব মধ্যে দাড়াইয়াছে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম 
এইটুকু ছেলে তুই, এখানে কোখেকে এলি? 

জবাব ন! দিয়া ছেলেটি হাত পাতিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

তারপর মুখ ফিরাইয়া দেখি, একটা দু’টা নয়__পিঁপড়ার সারির 
মতো অশ্বখখতল৷ দিয়া ছাঁয়াচ্ছন্ন অনেক মৃতি আসিতেছে--গণিয়|। শেষ 
কর! যায় না এত। বিলের কোন নিনিরীক্ষ প্রান্ত হইতে বাহির 
হইয়া রাস্তা পার হইয়া একে একে টীর্নার-ত্রিজের উপরে তাহার! 
উঠিতে লাগিল। কঙ্কালসার দেহ--প্রাণ আছে কিনা সন্দেহ--কলের 
পুতুলের মতো আমাদের সামনে আসিয়া! নিঃশব্দে হাত পাতিয় দীাড়াইতে 
লাগিল। শিহরিয়। উঠিলাম। সহযাত্রী মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। বলিলেন-_-দেখছেন কি, এই হয়েছে বেটাদেক পেশ! । এ সব 
গ্রামের লোক»গ্রাম-্ীম আর নেই, তাই রাস্তার ধারে বসতি । 
চুরি-চাঁমীরি করে বেডাঁবে-আর একট! লোক পেলে যেন ছেকে ধরবে 
মশায়। হারামজাদাদের পুলিশেও ধরে ন!__ 

অকণ্মাৎ সেই কৃষ্ণ ছায়াগুলি কথা কণিয়া উঠিল। অতি ক্ষীণ 
কণত্বর-_কিস্ত সেই ছলছলায়িত বিলের প্রান্তে ঘনান্ধকার বর্ষা-বীত্রির 
উন্মুক্ত শীতল বানু-গ্রবাহের মধ্যে আমার মনে লইল, ইন্ত্রিয়াতীত 
শরীরী জগৎ হইতে রক্ত-মাংসের মানুষের উদ্দেশে শত সহজ্র প্রেতমূতি 
হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কি তাহার! বলিল, বহু জনের সমবেত 
কাকুতির মধ্যে তাহার একবিন্দু বুঝিলাম না, শুধু মাথা হইতে পা 


ue 


অবধি বিদ্যুৎ-স্পর্শের মতো স্থতীব্র কম্পন বহিয়া গেল। হঠাৎ মোটর 
হইতে তীর আলো জলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে । ড্রাইভার চিৎকার 
করিয়া উঠিল__রাম্তা ছাড়, তফাৎ যা, তফাৎ 

মুতিগুলি ছুটাছুটি করিয়! রাস্তার নিচে যে অদৃশ্ত প্রান্ত হইতে বাহি্ব 
হইয়াছিল, মুহূর্ত মধ্যে সেখানে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

আবার দ্বারিক দত্তর কথা মনে পড়িল। দাঁড়ি নাড়িয়া তিনি কি 
বলিতেছেন । বুড়া মারা গিয়াছেন বছর আষ্টেক আগে । ভাবিলাম, 
বুডাকে মিথ্যুক বলিয়াছিলীম-_প্রেতভূমি হইতে তাই কি ডঞ্জন পাচ-ছয় 
আমদানি করিয়! বলির নমুনা দেখাইয়া গেলেন? 
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মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ী ফিরিয়াছে কাল 
রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবাঁর কারণ, মাঠবাঁড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল 
ভাল কীঁ্তনিয়ারা আসিয়াছেঃ বিশেষ করিয়া এবার সোনাকুড়ের বালক- 
সঙ্ধীর্তনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া 
তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া সকালবেলায় মিষ্ট রোদ সেবন 
করিতে করিতে একখান! দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় ছিলেন। 
দলিলটি বহু পুরানো, পোঁকায় কাটা, জায়গায় জায়গায় ছি ডিয়া এমন 
পাকাইয়| গিয়াছে যে, এক একট। জট খুলিতেই একটি বেল! লাগে।-.- 
উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য 
বলিতে লাগিল। 

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা 
শেষ হইলে প্রন্ন করিলেন-_-জগদ্ধাত্রীর বাড়ী কবে গিয়েছিলে? 

--কুড়ি-বাইশ দিন আগে । 

"হৃদয় ছিল সেথানে ? 

না) 

ই-_বলিয়! ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। 
তারপর হাতের দলিল সযত্নে ভাজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন--আমি 
জগদ্ধাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরগুদিন! এখন তোমার পরী বিশ দিনের 
বাসি খবর গুনে লাভালাভ নেই 


দলিল বাক্সবনা কিয়! ধীরে স্বস্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক 
ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা ক্কাহাব। কণ্ঠ চিরদিনই 
প্রবল, আজও তাহার অন্রগ! হইল লা বাক্যের তুণ একেবারে 
নিঃশেষ ভইয়! গেলে ক্ষেত্রনাথ অন্ত কাজে চণিয়া গেলেন, তাহার 
পরেও উনানাথ সেখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা দুই পবে বাড়ির মধো গিয়া তরঙ্গিণীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। 
'তরঙ্গিণী ভালমান্ষের ভাবে জিজ্ঞাস! করিল-_বট্ঠাকুরের সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল? 

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিন্ডি । উমানাথ চুপ হইয়। রহিল । 

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম সুরে বলিতে লাগিল--তা 
বল, বল না গো মেয়েমাচষ, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই 
করে এলে এদ্দিন পরে, ভালমন্দ কত কি নিষে এলে, দেখে এলে, 

নে এলে_ বল না দুটে! কথা, শুনি-- 

উমানাথ বলিল--জগদ্ধাব্রী-দির ওঁরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, তাই 
বলছিলাম দাদাকে 

-_গুরুকন্যে ? মস্তবড় থোশখবর, গামছ! বখশিস দিই ? তরঙ্গিণী 
হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে সে মাথা মুছিতেছিল) 
সেটাকে পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাঠয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিল-_-পুরুষের ত মুরোদ হল না যে জন্মের মধ্যে পরিবারের 
হাতে একটা কিছু দিই এনে""'তা আমি দিচ্ছি এই গামছাখানা 
বথশিস-_ 

মনে মনে আত হইয়া উষ্ণকণ্জে উমানাথ বলিপ-_গাঁমছা! বখশিস 
কেউ আমায় দেয় না-_- 

তরঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ, স্বীকার করিয়া লইল-ন', তা-ও দেয় না। 
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হাসিয়া কহিতে লাগিল__ গামছা! ত দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-ন! 
বোলো ত একদিন-- 

উমানাথ এ কথায় একেবার ক্ষেপিয়া গেল। 

_মভামিথাক তোমরা । বথশিসের কত শাল-দোশাল! এনে দিয়েছি 
এ-ধাবৎ, তবু বার বার এ কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়''-দিলেই হল 
অমনি! ডাকে। দিকি দশগ্রামের সভা, ডাকো একবার এদিককার 
যত কবিওয়ালা। 

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা! বাহির হইয়া আসিল-_ 

হয়েক কবি হরবোল। 

সবার উপর ময়রা ভোলা, 
তায় শিল্প লহায়রাম, 

গুরুর পায়ে কোটি প্রণাম 

গুরু সহায়রামের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিঞ্চিৎ 
শান্ত ভহল। 

তরঙ্গিণী কিন্তু একবিন্দু রগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ। 
থানিক পরে উমানাথের রাগ পিয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল-- 
ঠাকরণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক’দিন, ওগো? 

উমানাথ সদস্ত বলিতে লাগিল--ক’দিন আবার, যাবার পথেই 
পড়ল বলেই ত দলের সম লোক হাটখোলার পাশে উন খুঁড়ে 
নিল, আমি ত আর তা পারিনে? হাজার হোক পঞিশন আছে একট 

বলিয়া পজিশন মাফিক গন্তীর হহল। 

তবু তরঙ্গিণী সমীহ করিল না। বলিল--তা জানি। কিন্তু জিজ্ঞ।স। 
করছি, পঞ্জিশনটা! টিকলক্চি করে? অতিথ বলে হাতজোড় করে গিঙ্ছে 
তাঁর উঠোনে দাড়ালে? 
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কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আস্ফালন ছাঁড়িল না। 

মানার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত 
ধগে টানাটানি । সেকি নাছোড়বান্দা! কিছুতে শুনবেন না_ 

--তারপর ? 

তারপর বিরাট আয়োজন । জগদ্ধাত্রী-দিদি আর বাকি রাখেন 
নি কিছু । দুধ-ঘি সন্দেশ-রসগোল্ল1 মাছ-মাংস বাটির পর বাটি আসছে 
পাতের ধারে । ফুরোয় না 

গল্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল-__খাওয়া-দাওয়ার পরে? 

উমানাথ চমকিয়] গেল। ঝড় গ্রত্যাসন্ন! সে পলাইবার পথ 
খুজিতে লাগিল। কিন্ধু তাহার আবশ্যক হইল না। ছোটবৌ আসিষা 
ঢুকিল; তার পিছনে মেজবৌ। ছু+টিই অল্পবযসি | ক্ষেত্রনাথের মেজ 
ও ছোট ছেলের বৌ। বিয়ে এই বছর দুই-তিন মাত্র হইয়াছে। 

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটণে বলিল 
-নাইতে যান কাকাবাবু, রাত্তিরে ত উপোস করে আছেন। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম--তা, আমাদের ডাকতে পারলেন না--এমনি আপনি। 
একদোড়ে নেষে আহ্বন- নয় ত দেখবেন কি কারি-- 

এই বলিষ্বা দু'টি বৌ মুখোমুখি চাহিতে ছোট বৌ খিল-খিল করিয়! 
হাসিয়া উঠিল। 


দেস্বাপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে, ডমানাথ 
৮1চুজ্ছে অর্থাৎ ছোট চাটুজ্জের পরিচয্ন তাহাদিগকে দিবার দরকার নাই। 
বর্ধার সমযটা এই সর্বলমেত মাস চারেক বাদ দিয় বাক দিনগুলি ছোট 
চাটুজ্ধের বলের গাওন! লাগিঘ্াই আছে। দলট!৷ কিন্ত হিনাবমতো 


৭ 


উমানাঁথের নয়, সে বীধনদাঁর মাত্র । এবং রাঁভাখরচ ও উাঁকাটা-সিকিটা 
ছাড়া প্রাপ্িও এমন কিছু নাই। তাই ঘর-বাঠিরের ক্রমাগত ঠিতোপদেশ 
শুনিতে শুনিতে এক এক সময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, 
ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেড়াইয়! পিতৃপুরুষের মান- 
ইজ্জত যা ডুবিয়াছে তা ডুবিয়ীছে-আর ডুবাইবে না। দিন কতক বেশ 
চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিব্য বাড়ি বসিয়া খাইতেছে, বেভ়াউতেছে, 
স্বমাইতেছে,_হঠীৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রাসে 
ভারি হৈ-চৈ--তিন দলে কবির লড়াই, কাতিক দাস তার শিস্ক অভয় চরণ, 
জার বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমস্ত বায়না ছাড়িয়া দিয়! চলিয়। 
আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই» 
থেরো-বাধা খাতাখানাও এ সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে। 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদর কাধে ফেলিল। বগলে যথারীতি 
গানের খাতা রহিয়াছে । 

দাড়াও ছোটদাদু. আমি যাচ্ছ। 

ছ-পাত বছরের নিতাইচন্ত্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড় 
শৌখিন ধুতিখানার ক/জায়গায় ছিড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিণী তাহাই 
মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু »ইয়। বসিয়| বসিয়া নিতাই মনোযোগের 
সঙ্গে শিল্পকার্য দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল-_-আঞজকে আর 
থাক রাঁতাঁদিদি, উ-ই দাও। ছোটদাদু মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব 

তরঙগিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালল-_যাও তাই । ছোটক্ন।দু সন্দেশ 
(কনে খাওয়াবে। 

তারপর তরঙ্গিণী নাতিকে কাপড় পরাইয়। সুন্দর করিয়া কৌচ! 
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দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়া দিল সবুজ একটি ছিটের জামা । ফুটফুটে 
মুখখানি অতি যত্নে আঁচলে মুছাঁইয় মুগ্ধচোখে কঠিল--বর-পত্বোরটি 
চলডেন। বৌ নিয়ে আসা চাই কিন্ত নিত বাবু। 

উদ্দেশ্যে কিল ভুলিয়া নিতু বলিল-_বুষ্ডী! 

_বুডী বলেই ত বলছি মাণিক। কাঁজ করতে পারিনে, তোমার 
কাকার! মনে মনে কত রাগ কবে । এমন বৌ নিয়ে আসবে যে দু’বেলা 
আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল-বিকাল 
তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আদবে। কেমন? 

নিড় লজ্জা পাইয়া একদৌডে পলাইয়া গেল। 

তারপর হাসিতে হাসিতে উমাশাথেখ দিকে ফিরিয়া বলিল-_তুমিও 
একট! জামা গাঁয়ে দাও । শীতের দ্রিন--এতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না গো-- 

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই একট। 
কামিজ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। 

পিছন হইতে তবু বাধা ।-_-শোন-_ 

তরপিণী কহিতে লাগিল-_ভাস্কর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড দুঃখ 
করছিলেন । আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন-__ 

ভূনিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শুকাহইল। এক কথায় ই-না 
করিয়া সরিষ্বা পড়িণার ব্যাপার ইহ! নহে । ওদিকে খোল-করতালের 
ধ্বনি ক্ষণপূবে থামিয়া গিয়াছে । অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা লারা হইয়া |নস্চ 
এপার পাল আরম্ভ ১হল। 

তরপিণী বলিল-_- তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। অমন 
ফাদা_-বাপের মতন বললেই হয়_-তার সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল 
বলত? 
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উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-কিন্থ কথাটা মিথো নয়। 
সতায়রামেব ভিটে থেকে এক সরষেই বিক্রি হয় বছরে কত টাকার? 
এতকাল জগদ্ধাত্রী-দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-থুঁতে আসেন নি-- 
এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 

তরঙ্গিণী ভ-কুঞ্চিত করিয়া তীব্রক্ঠে কহিল-_এই যুক্তিগুলো কার 
শেখানো ? জমাঁজমি আমাদের কি আছে না আছে__কোন দিন 
তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবব রাখ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় 
আজ বড্ড টনক নডল। আর তা-ও বলি, অনাথা বিধবা! মানুষ তোর 
আপনার পেটে ভাত জোটে না, নেমন্তন্ন করে চর্চোষ্ক খাইয়ে এই 
যে ভাইয়ে ভাইয়ে ঘর ভাঙবার মতলখ-_-এ দুষ্টবুদ্ধি কি জন্তে তোর ? 

কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। সহসা 
উচ্চুসিত হইয়া উঠিল। কঠিতে লাগিল-_সত্যি বৌ, দিদি হজ্ঞ অনাথা, 
সত্যিই তার পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত গুনেছ তা হলে? কোথেকে 
শুনলে? 

তরঙ্গিণী আউল তুলিয়! দেখাইল। 

ওঁ ভাঙা দেরাজটা খুলে দেখ | দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে সেই 
অবধি হ্যায় হপ্ডায় চিঠি। হৃদয় ঠাঁকুর-পে! পৈতৃক শত্রতা সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী । সে যা শিখিয়ে দেয়, ঠাকরুণ তাই লেখেন । 

উমানাথে আর্র স্বরে বলিল--কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় 
খারাপ। সাঁক্ষি আমি নিলে । নিজের চোখে দেখে এসেছি । দেখে 
জল আসে চোখে । 

তারই মধ্যে ত এই নেমন্তয়-আমন্তন্স-_দুধ-খি মিষ্ি-মেঠাই । 
বুঝতে পার ? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, মানে বোঝ এর ? তরঙিণী সপ্রশ্ন 
দিতে চাহিল। 
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কিছু না, কিছু না। উমানাথ ঘাড নাঙিয়া] কতিতে লাগিল 
সমস্ত বাজে কথা বৌ, আমি ওর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে 
বসেছি হঠ|ৎ বৃষ্টি এল। তারপর বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বৃষ্টি 
আর থামে না। ভাতের থালা নিযে কোথায় গিয়ে বসি--লজ্জায় 
দুঃখে দিদি মুখ তুলতে পারেন না। আর সেট মোটা মোট! বীরপালা 
চালের ভাত--পহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সায়রামকে গড না করে 
তিনটে জেলার কেট কবির আসরে নামতে সাহস করে না--তার 
মেয়ের এই বকম চাল! বলিতে বলিতে উমানাথের ক ভারি হইয়া 
আসিল! হঠাৎ অন্রদিকে মুখ ফিরাইয়া জামাটা! পরিয়া লইবার অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। 


গান চলিতেছে। 

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহার পাশে হাটু গাড়িয়া বলিয়া মূল- 
গায়েন মুখর! বুন্দাদূতীব বিদ্রপ-বাঁণী বনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল 
বৃন্দ ফাহতেছে__স্ুখে আছ ত মথুরার রাজা? তোমার নব.দঙ্গিনীকে পাশে লইয়| 
ত্ৰিভঙ্গ ঠামে একবার দঈ।ড়াও-__ দেখি, বাকা-শ্তাম আর কুক্জা-নায়িকার সিলিয়াছে কেমন? 
মনে কি পড়ে বন্ধু, (োথায় কষে এক রাখাল ছেলে বাশী বাজাইত- আর কাঞ্চন-লত। 
কুলের বধু কুল ভ!সাইয়! কলনি ভাদাইয়। ছুটিয়া আদিয়! পায়ে লুটাইত? আগিকার 
এই সুখবাদরের মধ্যে গম্ধনীপের আলোয় হঠাৎ যদি একটি ম্লান মুখচল্স তোমার 
মনের দরজায় সনস্কোচে পলকের জন্য তাকাইয়। যায়, তাহাকে দূর করিয়! দিও মহারাজ. 
হুংস্বপ্নকে মনে ঠাই দিতে নাই... 


শ্রোতাদের মুখে মুখে মান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি সর্বব্যাপী 
বিরহ-ব্যথা গানের সুরে কীপিয়। কাপিয়! শীতক্লিই ক্ষীণ জ্যোতলার 
মধ্যে সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ 
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তদ্গত হইয়া গুনিতেছিল! নিতাই ফিস-ফিস করিষ্বা ডাকিল 
ছোটদাদু ! 

উমানাথ কঠিল_ঢুপ! 

মিনিট কতক চুপ করিযা নিতাই ছেড়া কানাতের ফাঁকে আকাশের 
দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙুল দ্বুরাইতে 
লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল__শোন ছোটদাছু, জয়ন্তী বলে কি, আগে 
নাকি আকাশ হাতে পাওয়া যেত--একদিন এক বুড়ি ঝাটার বাড়ি 
দিষেছিল--দত্যি ? 


উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল। 

ও শোন্‌ থোকা, গান শোন। 

-না, বাড়ি চল। 

মুখ না ফির।|ইয়া উমানাথ বলিল-_ছ 

আরও থানিক বসিয়া থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে সামিয়ানার 
বাহিরে আদিল। তাকাইয়া দেখিল, ছোটদাদু কিছুই টের পাঁধ নাই, 
তেমনি এক মনে গান গুনিতেছে। 

গাষক তখন গাহিতেছে = 


ওগে! মাধব, গোধুলে চাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুপ্পন নাই, ঘষুন! কলধ্যনি ভুলিয়। 
গেছে, আর তোমারি গর([বনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া আছে। দশমী দণায় কণ্ঠ তাহার 
নিরুদ্ধ, খাদ বহে কি ন! ঘহে। কবরী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতখার। 
নদী বহিভেছে ; সখীর। তাহাকে খিরিয়া। তো'ন!র নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কাঞ্চন-রেখা 
তনু ঈষৎ কাপয়৷ কাপিয়! উঠে কিন্ত চোখ মেলিযার ক্ষমতা নাই। জভাগিনী 
এতদিনে দরিয়! জুড়াইল বুঝি ! 

কৃষ্ণ অভয় দিলেন---ভয় কৰিও না। লণি বৃন্দে, তোমাদের কিশোর রাখাল আবার 
ফিরিয়া ঘাইবে**" 
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একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়! তামাক খাইতেছিল, ছাত 
নড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাঁকিল। কঠিল-কেমন গান শুনছেন 
ছোট চাটুজ্জে মশাই ? 

উমানাথ বলিল__খাস!। 

উদ্_বলিয়া লোকটা ঘাড় নাঁড়িল। বলিল-_ আরে মশাই, মাধুর 
পালা হল এর নাম_-চোঁখের জলে এতক্ষণ সতরঞ্চি ভিজে ছাবার 
কথা! এ পালা বিচ্ছু বাধতে পারে নি। আর এ থা শুনলেন, শুনলেন ; 
শেষটা একেবারে বিচ্ছু হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা 
আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। কর্তাবাবু বলেছিলেন 
আপনার কথা-- 

উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোভাপটি তরকারির হাট পার হই! 
সার্কীসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক ব্ুরিল। কিন্তু সুবিধা 
কোনদিকে নাই, তীবুর কোথাও একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার 
সামনে পরদা টাঙানো, তার ফাক দিয়! একট্র-আধটু নজর ঢলে ৰটে, 
কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখি ইয়া! দীাড়াইয়াছে থে ভিতরে 
চাহিতে সাভম কুলায় না । 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্াসের অলো 
জ্বালিয়! দিয়াছে, ঠিক ষেন দিনমান। ছেলে-ছোঁকরার ভিড় নেখানটাক্স 
কিছু বেশি । একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হয়! গেল, 
তাঁহার বয়দী আরও ভিন-চাঁরিটি ছেলে দাডাইয়া দীডাইয়া দেখিতেছে। 
অত্যাশ্চার্য ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেল- 
গাঁড়ি--পুজ্গার সময় মামার-বাডীতে যে গাড়িটা চড়িয়া গিয়্াছিল, অবিকল 
তাই--তবে অতিশয় ছোট ; আবার লাইনও পাতা রহিষ্বাছে । দোকানি 


এও 


দম দা ছাড়িয়া! দেয়, গাড়ি লাইনের উপর গড়-গড করিয়া একবার 
আগাইয়] যায়, আবার পিছাঠয়। আসে, 

মজা আরও 'আছে অনেক । এদিকে নাগরদোলা ঘুরিতেছে, পাশের 
একটা দোকান হততে রকমারি বাশার স্বর ভাসিতেছেঃ মাঠে বাজি 
পোড়ানো হইতেছে, শেশ-শে] করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তার! 
কাটিতেছে-"অন্ত ছেলে কয়টি ছুটিযা বাঞ্ধি দেখিতে গেল। নিতাই 
আগাইর1 গিয়া হঞ্জিনের গায়ে সন্ভর্পণে একটু আউল বুণাইয়া দেখিল। 

নেবে খোকা]? পয়সা আছে কাছে? 

হু'--বলিয়া আসিবার সময় রাঙাদিদির কাছ হইতে কয়টা! পয়সা 
আনিয়াহিল, তাহাই সে বাহির করিয়া দেখাইল। 

দোকানি কহিল--ওতে হবে না ত’ টাকা লাগবে । কার সঙ্গে 
এসেছ ? যাও বাবাকে নিয়ে এস, দশট! অবধি আমার দোকান খোলা 
আছে। যাও- 

নিতুর অদৃ্ ভাল, ছোট দাঁছু অবধি যাঁইতে হইল না, সামনেই 
পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনীথ | বোজ বিকালেই কেএন।থকে মেলায় 
আসিতে হয়। সঙ্কীর্তনের আকর্ষণে নয়--মেলার মধ্যে চারদিককার 
গ্রাম হতে বিস্তর খেজুর গুড আগ্দানি হয়, প্রতিবছর এই সমরটায় 
তান কিছু গুড় কিনিয়া রাখয়া বর্ষাকালে দক্ষণের ব্যাপারির। 
আনিয়া পাঁড়লে ছাড়িয়া দেন। এইপ্রকারে হু-পয়সা লত্য হইস্বা 
থাকে। 

নিতাই ক্ষেএনাথকে জড়ইয়া ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-- 
এস্ছে আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল-দেরি কেন দাদা? 
ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালে ক্ষিণে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু 
নেয় 
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নিতাই হাসিয়া আবদারের সুরে কতিল---কর্তাদাদু ইদকে একবার 
এসে!-শিগগিব এসে দেখে যাও 

-_র্গাট খালি --এই দেখ আজ কিছু হবে না। 

কিন্ধ উপ্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। 
বলিল-_-না! কর্তাদাদু, আমার ক্ষিধে পায় নি--সত্যি পায় নি-বিচ্যের 
কিরে। তুমি একটিবার এসে দেখে যাও। 

গাডি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাচ সিকা। 

অগ্নিমৃতি হইয়া ক্ষেত্রনাগ বলিতে লাগিলেন_-দিনে ডাকাতি 
করতে এসেছে এখানে? এর ত টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে 
দিনও টিকবে ন । আয় খোকা, চলে আয়--কি হবে ও নিয়ে । আমরা 
নেবো না 

দোকানি নিরুত্তরে ম্প্রিঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন 
লাইনের উপর ছুটিতে গুরু করিল। 

চলে আয়। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া! টানিলেন। কিন্ত 
সেনডে না। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপ্টাইয়! 
চিৎকার শব্দে নিত।ই কান্না জুড়িয়া দিল। 

--সব তাতে তোমার ইয়ে না? পাজি কাহাক ! 

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন, তত জোরে নিতু খুঁটি আটিয়া ধরে। তারপর 
খুটি ছাড়িয়া গেল ত ঝাপ ধরিতে চাঁয়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে 
সে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল। 

হঠাৎ শঙ্কিত ব্যস্ত শ্রা'কঞ। 

_ছু'সনি, ছুসনি-_অ হতচ্ছাড়া ছেলে, দিলে বুঝি এই রা ত্তিরে 
ছয়ে? 

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে ছইওয়ালা 
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একখান! গরুর গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গণ্ডগোল ও 
ছোঁটছেলের কান্না শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা 
দেখিতেছিল ৷ একদিকে স্তপাঁকার বাশের চাচাডি পড়িয়া ছিল, সেইখানে 
বলিয়া মেলার ষাঁবতীর বাশের কাজকর্ম হইয়াছে__স্পর্শদোষ বাচাই 
তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক জমিয়! যাইতেছে 
দেখিয়! ক্ষেত্রনাথ নিতৃকে ছাড়িয়া! এক পাশে দাড়াইলেন। 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকুলে। যার যেমন খুশি মন্তব্য করিছে 
লাগিল। 

_আচ্ছ। গৌয়ার- গোবিন্দ হে! মেরেই ফেলেছিল ছেলেটাকে--- 
শাসন করতে হয় বলে এমনি শাসন ?."'রক্ত পড়ছে যে-_ লোকটা কে 
ছে ? '-'ধরে জেলে দেওয়া উচিত ! 

নিতুর হাতে-পায়ে আচড় লাগিয়। দু-এক ফোট! রক্তে পড়িতেছিল, 
তাহা ঠিক । 

ক্ষেত্রনাথকে যাহার! চিনিত, তাহারা অত দরদ দিয়! সম্বর্ধনা 
করিতে পারিল না। বলিল--ধা হবার হয়েছে চাটুয্যে মশায়, রাগ 
না চগ্ডাল--আর দাড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাতিকে, বাড়ি গিষ্বে 
কাটা লায়গায় তেল-টেল দিন গে। হটিয়ে নেবেন না ষেন-গাভি 
করে চলে ঘান। 

স্রাণোকটি ইতিমধ্যে নিণিদ্ব ঢপ হইতে নামিয়। নিতৃকে কোলে 
তুলিয়া শাঁজ করিতে বসিয়া গিষাছে। প্রৌঢ়! বিধবা; দেহ ক্ষীণ 
বটে, কিন্তু কণঠ্থরের জোর যেমন জ্সামান্, তেমনি উহা যেন মধু 
ছড়াতে ছড়াইতে বঠিয়া যায়। ক্ষেতনাখের দিকে এক পলক তীব্র 
দৃষ্টি ভালিয়া বিধবা কতিল--পয়সাকড়ি চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে 
নাকি? 
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অতিশয় সঙিন প্রশ্ন। উচিতমতো উত্তর দিতে গেলে আবার একদফ 
ছুযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা । বিশ গ্রামের লোকের সম্মুখে ক্ষেত্রনাথের 
আর তাহ[তে উতলা নাই । কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত 
লো:কর এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাফ দিয়! 
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুটি, আটিয়া ধরিয়া দী/ডাইল। 

বিধবা বলিল--দাও না গে! দোকানি, ছেলেমানুষ ধরে বসেছে-_- 
দিয়ে দাও সত্তা করে। 

দোকানি বলিতে লাগিল--এক টাকার কম দেওয়া ধায় না মা, কল 
বলেই না এত দাম। এই গাড়িটে নিন, চার পরসায় দিচ্ছি। চাকা 
আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে হবে দড়ি বেধে । 

আমর] দড়ি বেঁধেই টানবঃ কি বল খোকা? বলিয়া চার পয়সার 
গাড়িটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল। 

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হৃদয় রায় আসিফ! 
পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে একবোঝা হাটের 
বেসাতি ! বলিল-_-আমাঁর কেনাকাটা হয়ে গেছে এইবার গাড়িভে 
চলুন পিদি-_ 

অর্থ।« চল্লিশ বহর পরে জগদ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে» 
হৃদয় শরুবিব ভইয়। লইয়। যাইতেছে । দুর জ্ঞাতিসম্প্কের এই দিদিটির 
প্রতি ভক্তি তাঁহার যেরূপ, গুরুঞনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই 
কলিযুগের দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে। 

জগন্ধাত্রী ভাক্লি-গাড়িতে এন খোকা । 

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বপিল। 


নিঃশব্দ গ্রামপথ। ক্কচিৎ কথন মেলার ফিরতি দু-একটি 
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লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যাঁয়। বালুপথে গরুর গাড়ির শব্ধ হইতেছে 
না। গাড়ির পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ কেএরনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন_-তাই ত বলি, 
ব্যাপার কি? ভটচায-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দাওয়া, তার মধ্যে 
আমাদের গরদয় নেহ । তোমার সেসছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, বলল-_ 
বাবার পেটের অসুখ, নেমস্তন্নে আসবে না। নিজে না গিয়ে গাড়ি 
পাঠালেই ত জগদ্ধাত্রী আসতে পারত । 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা গ্রক।র কৈফিয়ৎ ধিতে লাগিল__সে জন্য 
নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিক। দিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, 
দেশবিদেশ থেকে মানুষ সন আসছে, দেখে আসিগে একবার ।**'গাড়ি 
'ভাড়া-টাড়া রই সব--আমার কি গরজ পড়েছে বলুন-_- 

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও মৃত্কণ্ডে কথাবাতা শুরু হইয়াছে । 

শিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

--কর্তাদাছ ? 

-মারে। 

--মেজ কাকা, ছোট কাকা? 

তারাও । 

বাব এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্য নানারকম 
জিনিষ লহয্ আসে, সে হিসাবে ভালই। কিন্তু অপরাধ তাদের, 
আবার চাকরি করিতে চণিয়া যায়। বাড়ি থাকিতে বণিলে কথা শোনে 
না--মিছ] কথা বলয় ফাকি দয়! ভুলাইয়া চলিয়া যায়। 

-আর আমি? জগদ্ধাত্রী সমস্তাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল-_-আমি 
কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 
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জগদ্ধাত্রী বলিল-_এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না? 

নিতাই কঠ্ি- তোমার গাড়ি মোটে চলে না, কলেব গাড়ি ভাল। 

_আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগন্ধাত্রী বলিল-_ 
কিনে দেব, ষদি এক কাজ করতে পার = 

উত্লাঠের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হয়া বস্লি। 

দাও । 

-ধললাম ত, একটা কাজ করতে হবে। 

_কি বল, এক্ষুণি করব। নিতাই গরুর গাড়ি হইতে লাফ ইয়া 
তখনই কাঞ্গে প্রবুত্ধ হইতে যায় আর কি। 

জগন্ধাতী হাসিয়া ভাগার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল_ আমার বদি 
বিয়ে কর নিতুবাবু। করবে? 

সক্ধীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল-.আকাশে 
শীতের নিজীব অম্পষ্ট টাদ-..নিকটে-দুরে এখানে ওখানে ক+খান! তদন্ত 
খোড়েো ঘর--ভঠাৎ তাহার মধ্যে কোথা দিয়! কি হইয়া গেল--ঘেন এক 
বৈঠার আঘ্বাতে একটি ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিম্বা গেল। 
গাড়ির পিহনে চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে 
লাগিলেন-_ আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিষে করবে গো? 

বছর চল্লিশ পবে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের মাঝখানে 
ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহুণ্তর দন্ত আজ জগন্ধাত্রীকে দেখিষ়াছেন, দেখিয়াছেন 
বটে__তাহাও বড় ঝাপসা রকম, বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই 
রাত্রিতে! কোন কিছু ভাল করিয়া! দেখিতে পান না, সেহ ক্ষণিকের 
দেখা মুতি ভুলিয়া গিথাছেন--'কোন কালের কোন মুতিই মনে নাই। 
কেবল মনে আলিতেছে, কারণে-অ কারণে খিল-খিল করিষ1 হাসি, আবার 
লংঞ্গ সঙ্গেই জলভর। অভিমানাহত ডাগর ডাগর চোখ দৃ’টি--- 
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-আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমান? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসস্ান বিধবা তাহাদের বাড়িতে 
থাঁকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগন্ধাত্রী বেড়াইতে আনিলে বৌদিদি আদর 
করিয়া চুল বাখিয়া খয়ের-টীপ পরাইয়া গিযক্সব বাপি হতে আলতা- 
পাতায় পা ছোপাঠয়! অনেক শিখাহয়া পডাইয়। তাহাকে ক্ষেত্রনাথের 
কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনীথের বয়ন বেশি, বুদ্ধিও বেশি । নায়িকার 
গত প্রত্তাবের গ্রত্যুত্তরে শ্বামিত্বের প্রথম সোপানম্বরূপ তার পিঠের 
ভপর যে বস্ত উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যথায় যত না হউক 
অভিমানে চতুগুণ কাদিয়! ভাসাইয়া দিত.-.সেই সব কথা মনে পড়িতে, 
লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল, যখন চাদ ডুবিয়াছে। অত রাত্রেও 
ক্ষেএসাথের ঘরে আলো। ভমানাথ খিড়কি মরিয়া বাড়ির মধ্যে 
ছুর্কিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছা হয়ছে, কিন্ত ক্ষেত্রনাথের 
চোখকে হয়ত ফাঁকি দেওয় ধায়, কান ভারি সঙ্গাগ । বলিলেন-কে? 
কেও? এই ঘরে এসো। তোমার জন্তে বসে আছি কেখল-- 

হয়ত সতাহ তাহার অপেক্ষায় বসিকাছিলেন” কিন্ত নিতান্ত যে 
হাত-পা কোলে করিয়া বাঁসয়াছিলেন তাহা নহে । তিনট। দলিলের “ক্সই 
খুলিয়! ভালা তুলয়! রাখা, প্রদীপে এক সঙ্গে অনেকগুণা সনিতা ধরাহয়। 
দেওয়| হইয়াছে, চোখে চশমা-আট', শ.পীক্কৃত দলিলের মধ্য হহতে 
একখানা বাছিয়া ক্ষেত্রনাথ মেদের উপর উবুইইয়া যেন এ দলিলখানির 
উপর স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালির দিয়। পড়িতেছিলেন। 

উমানাথ কহিল__এখশো শোন নি আপনি? 

এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইহাতে ॥ 
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বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিসীম, এ 
বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে 
ঠিক শিয়রের কাছ-বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকর] করিয়া 
কাগজ আটা, তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহত্তে লেখা শ্ুলমর্ন। শীতকালে 
এক-এক্দিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়া রৌড্রে দেন, সমস্ত বেল! নিজে 
পাহার। দিয়া পাশে বসিয়া থাকেন, আবার নিজের ভাতে সমস্ত 
গোছাইয়! নৃতন কাপডের দপ্তরে সাজাইয়! বাধিয়া রাখেন। এমন 
অনেক দিন হইয়া! থাকে, নিযুপ্ত গভীর বাত্রি--এক থুমের পর ক্ষেত্রনাথের 
মনে কি রকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো জালিয়। বাক্স 
খুলিলেন, তারপর ছু-চারিট। দলিল বাহির করিয়। নিবিষ্ট মনে খানিক 
পাডয়৷ দেখয়! তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে পারেন । গৃহিণী গত হইবার 
পর হইতে ইদানীং রোগট! আরও বাড়িয়। গিয়াছে । 

উমানাথ কহিল-_রাঁত একটা-ছুটে। বেজে গেছে । আর রাত 
জাগবেন না দাদ! । 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। কিন্তু জানলা বন্ধ, কি 
দেখিবেন ? বলিলেন-_রোসো । তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া 
রাখিলেন, বলিলেন-__-এসে। এদিকে, সিন্দুকটা ধরো দিকি-_ 

কোন্‌ সিন্দুক ? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--সিন্দুক ক’ট! আছে তোমাদের 
ৰাঁড়ি? বাক্সর কথা বলছি নে, এ সিন্দুক 

অনেক পুরানো! সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাষ্ঠ গুলি কাল 
পাথরের মতে হইয়া গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার দিনে হয় না। 
আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোল! অপ্রী-আকানো বিস্তর সাজপত্র 
ছিল, দু-একটা করিয়! খুলিয়া পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র 
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নাই। ইদানীং ইহ! বড় একটা ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে 
তক্তার জোড় ফাঁক হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া 
রহিয্বাছে। 

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন--চার-পাঁচ মনের 
ধাক্কা দাদা, নড়ে চড়ে না একটু__ 

ভাল করে ধরো । বলিয়! ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিস্ব! প্রাণপণ বলে 
ঝুলিয়া পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না। পরিশ্রমের ফলের হাঁপাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন--দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম--নড়বে কি 
সহজে ? মধ্যে আবার তোমার প্র সহায়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের 
গুঠির পিণ্ডি বোঝাই কর! । এই রাত্রে খুলে যে সব বের করে ফেলা, 
সে-ও ত মহ! হাঙ্গামের ব্যাপার-- 

চিন্তাত্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল--এখন 
কি ওসব হয়? দরকার হলে সকালবেলা ন! হয় মানুষজন ডেকে 
সরিয়ে ফেল! যাবে 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন-_ধুব 
কথা বললে তুমি! সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে বাবে না? যা 
করবার এখুনি করতে হবে। 

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া ধলিলেন_-এক কাজ কর 
দিকি, চালির থেকে বালিশ-বিছানা সব পাড়ো। এগুলো সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে যাতে দেখা না যায়। 
মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপত্তোর গাদা! করা! রয়েছে । 

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ আলে ধরিয়া এদিক-ওদিক ভাল 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়! খুশি হইলেন! বলিলেন-জগদ্ধাত্রী ত জগদ্ধাত্রী” 
শ্মশান থেকে সহায়রাম রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 
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সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ জগন্ধাত্রী যে 
গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিয়াছে। অতএব এখনকার 
আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বঙিল--এই ত 
ভাঙাচোরা খানকতক তক্তা--কি-ই বা জিনিষ--এ দেখে তারপরে কি 
আর জগন্ধাত্রী দিদি দাবি করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথ! 
বিধবার জিনিষ--দিয়ে দেওয়। উচিত। 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া:ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__কোনটা কার জিনিষ--সে 
আমাদের সেকেলে সত্বাসত্বির কথা । তুমি তার কি খবর রাখ যে 
বলতে এসেছ ? 

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরুপ্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক সাজতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমাঁনাথ ধীরে ধীরে চলিয়া! 
যাইবার উদ্ভোগে আছে। কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কে কহিলেন--ভায়া 
আমার মনে মনে ভাবেন, দাদ! দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিষয়-আশ 
করেছে। জগদ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল--দেখেছ? 

হ্যা! । ্ 

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--কোন চিঠি দেখেছ ? কি লেখা 
আছে বলত? 

দেশে ফিরে অবধি দিদি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই বে 
সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুন টাক! চেয়ে লিখেছিলেন 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-__ও ত হৃদয় রায়ের চিঠি_-হৃদয় শিখিয়ে দিয়েছে, 
জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা! কেবল। আগের চিঠি দেখেছ? 

--তাঁতেও এ । লিখেছেন, বসতবাড়ির দরুন না দাও--ঘর সারাতে 
হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাঁচেক টাকা । 

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেনস-সে আগের কথা 
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বলছি নে। তুমি সে সময় বিষুপুরে বেহাল! বাজিয়ে বেড়ীও ৷ সহায়রাম 
রায় মারা গেলেন। জগদ্ধাত্রী সেই সময় দিল্লি থেকে চিঠি লিখেছিল। 
চিঠি নয় সে আমার দলিল! দেখেছ? 

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন--গোড়া না 
জেনে বলতে নেই । বিয়ের পর-বছর জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে । 
সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম, কেউ এল না। জগো লিখল 
বাবার গ্রিনিষপত্তর যা আছে---তুঁম নিও ; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি 
হবে। এ হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত রায় মশায় তখন বেঁচে । তিনি এসে 
বাদী হলেন, বলেন_ আমরা হলাম নিকট জ্ঞাতি; সহায়রামেয় অস্থাবর 
আমাদের ডিঙিয়ে ক্ষেতোর চাঁটুজ্জে পর্যন্ত পৌছয় কি করে? লোক 
ডাকাডাকি, হুলগ্ুল কাণ্ড । জিনিষের মধ্যে ত খানকতক পিঁড়ি-বারকোষ 
আর এ দেবীদাস রায়ের সিন্দুক-_ছাইভন্মে বোঝাই । আমারও জেদ 
তাই বা ছাড়ব কেন? 

ছাহভম্ম ? এই অঞ্চলের একট! বিখ্যাত বস্তু এই সিন্দুক, যা লইয়া 
সহায়রাম রায় পাল! বাধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিড়াইবার মরস্থুমে 
চাষাভুযার মুখে উহার দশ-বিশট। কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া! দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন ছাইভন্ম নয়, 
তাল তাল সোনা ফলিয়া আছে। সহায়রামের গানের ছুটি ছত্র 
উমানাথের মনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল 

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা, 
আকাশের চাদ দিব পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব না । 

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিণী দুয়ার ভেজাইয়। 
'অঘোরে দুমাহতেছে। একটা জানলা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনে! 
ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে পঙ্গে সিন্দুকের পালার কথাগুলি একটির পর একটি 
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ধেন বাহিরের ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাঁসিয়া আসিতে লাগিল । কত 
রাত্রি অবধি সে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 


এক সময় ঘুমাইয়া পডিল। ঢাঁকা দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাওয়! 
হইল না। 


দেবীদাঁস রায় সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরদাঁদ!--সহায়কাম রায়ের কি 
রকমের খুড়া! হইত । বাপ ছিলেন দশকর্মান্থিত ব্রাহ্মণ, দু-দশঘর যজমানের 
কল্যাণে কায়রেশে সংসার চলিত | কিন্ত দেবীদান ওপথেই গেল না, 
দিনরাত কেবল কুস্তি লড়িয়া লাঠি ভজিয়া ছোটিলোক্র ছেলেদেব সঙ্গে 
বেড়াইত। মজা টের পাইল--বাপের জীবনঅন্তে । বধ তাঁহার তখন 
কুড়ি-বাইশ । নিত্যকর্ম-পদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য ম্মরণশক্তিকে বশে আনিবার 
বীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক যজমান-বাড়ি কি 
একটা ব্যাপাবে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ হইয়া আসিয়! মনের ঘৃণায় দেবীদাস 
নিরুদ্দেশ ভইয়া যায় । লোকে বলিত--নবছ্ীপের কোন টোলে পড়িতে 
গিয়াছে । পডভাশুন কতদূর কি হইয়াছিল জানা নাই , মাস ছয়েকের 
মধো? একদিন সকালবেলা দেখ! গেল, দেবীদাস ফিরিয়া! আঁসিতেছে-_- 
সঙ্গে দু’ৎানা! গরুর গাড়ি । একট! হইতে নামিল, বেশ গোলগাল গড়ন 
হাসিমুখ একটি বধু, অন্যটি হইতে নামাইল এ বিশালকায় সিন্দুক । 

মেয়েরা আড়ি পাঁতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধূ গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুঁথি লইয়! নিবিষ্ট মনে বসিয়! 
থাকিত, আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকট! দূরে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে জানে? মোটের উপর 
বোঝা যাইত, সরম্বতী-সম্পকিত ব্যাপারগুলাকে তখন৭ দেবীদাস 
সসম্ত্রমে পাশ কাটাইয়া চলে। 
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তারপর কেমন করিস! বলিতে পারি নাঃ বধূর সঙ্গে তাব জমিয়া 
আসিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া দেবীদাস 
অধ্যয়ন-রত বধূর যৌবনল্লিগ্ধ তদগত মুখের দিকে প্রলুক্ধ চোখে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিত । তবু সন্বিৎ হয় না দেখিয়া একটানে বালিশ বিছান! 
ৰধূ ও পু'থিস্বদ্ধ খাটথানি জানালার দিকে হুডমুড় করিয়া টানিয়া লইত, 
বধূ চমকিয়৷ সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়! উঠিয়া দীাড়াইত, মুখে 
ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়! একটু হাসিয়া বলিত 
“অমনি করতে হয়? এলে সাড়া দাও নি কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে। | 

বধু বলিত--খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর ত খুব- 

দেবীদাস সগর্বে পেশীবহুল সুস্পষ্ট হাত দু’'খানি নাড়িয়া বলিত-_ 
ভারি ত! এতে আর জোঁরটা কি লাগে? আচ্ছা এ সিন্দুকটাও 
চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো। 
দেখ 

আবার হাসিয়া বলিত--এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়া নয়। 

বিশ্ময়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত।-__-সত্যি পার ? 

দেখ-_বলিয়! দেখীদাস বধুকে ছোট্ট একটি তুলার পুঁটুলির মতে! 
শুন্টে তুলিয়া ধনিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বুকের মধ্যে আনিতে 
গেলে বধু কাঁপিয়া চেঁচাইয়া উঠে। 

তখন মাটিতে নামাইয়! দরিয়া হাসিয়া দ্েবীদাস বলে ভয় পেয়েছ 
বড্ড? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে---আর ভয় দেব না। 

একদিন দুপুর রাত্রে দু’জনে থুমাইয়া আছে। খুট-খুট শব্দ 
হইতেছে । বধু জাগিয়া উঠিয়া! ভয়ে স্বামীর বুকের মধ্যে লুকাইল। 
ফিস-ফিস করিয়া! কহিল__শুনছ ? 


দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙিয়াছে। আন্তে আন্তে উঠিয়া বসিল। বলিল 
--চোরে সি'ধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় নেই, তুমি আমায় ছাড় 'ত 
একটু লক্ষ্মী = 

অনেক করিয়! বধূকে সে ঠাণ্ড! করিল। 

খন-খন ভস-ভস-_মাটি ঝরিয়! পড়িতেছে। ছোট সরু জানলা, 
তাহারই নিচে সি'ধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ জানলার 
পাশে বসিয়া আছে । ক্রমে গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, 
তারপর একটা কাল মাথা সি'ধের মুখের ভিতরে আসিতেছে। 

বধূ ব্যপ্ত হইয়া আঙুল দিয়! দেখাইল-__-এঁ-_ 

চুপ- বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইয়! দিল। বলিল-_মানুষ নয়, 
ও লাঠির মাথায় কাল হাঁড়ি। আগে প্র পাঠিয়ে পরখ করে, কেউ 
পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না । চুপ, চুপ 

হাঁড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়! চড়িযা 
আবার বাহির হইয়া গেল। 

আবার চুপচাপ । তারপর দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে গর্তের আলগা 
মাটির উপর দিয়৷ ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিতেছে সত্যকার মাথা । 
অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল । চোর আর একটু 
আসিতেই তাহাকে জাপটাইয়] ধরিয়া হো-হে| করিব! সে হাসিয়া উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল-_ 
আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুর মশাই, আমায় ওর! ঠেলে পাঠিয়েছে--আমি 
নতুন লোক 

-্ওরা কারা ? 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইয্বা 
পড়িল। 


৮৭ 


দেবীদাস হাসিয়া বলিল--যা হতভাগা বেকুব বেল্িক--আর কীদিস 
নে, যা চলে 

বলিয়া দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া পলায়মান একটি আবছ! 
মূৰতি লক্ষ্য করিয়া! দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীম! ছাড়াইয়া বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া 
পড়িল। পশুকনার সময় বিলে জল-কাদার সম্পর্ক নাই। দেবীদাস 
তীরের মতো! ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া! বলিল--আর পালাবি 
কতদূর? বিলে এসেই যে ভুল করলি, বেকুব গাধা কোথাকার! 
এখানে গা-চাকা দিবি কোথায় ? ্‌ 

কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উচু আ+ল বাধিয়া 
পড়িয়া গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল না। 
বলিল-__এখন ধরব না । ওঠ বেটা, ছোট্‌-_-শেষে তুই ভাবৰি, পড়ে না 
গেলে দেবীদাস রায় ধরতে পারত না 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল। 
পড়িয়া গিয়া তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএণ দৌঁডিয়া ধরিবাব বাসন! 
স্কাগিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোরকে কাধে করিয়| আসিল। 
দিন তিনেক ধরিয়া স্বামী-স্রীতে চিন্তার ভদ্বির করিয়। তাহাকে খাড়া 
করিয়া তূলিল। 

একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল--কি মতলবে এসেছিলি 
ৰাবা? জানিস ত আমরা ভিথিরি বামুন-- 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয্বা জানা গেল, এদেশে গুজব 
বটিয়াছে-_দেবীদাঁস রায় বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিশ্তর টাকা 
জানিয়াছে। লোভে গড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি 
্াটাহাটি করে-__ 


৮৮৮ 


বধূ বলল--টাক1 নয় রে বাবা, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে-_তাল তাল সোনার ফলন হয়-.:সে আমি দেখাব না ত-. 
কিছুতেই না। 

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকের ডাল! উচু করিয়া তুলিয়া! ধরিল। 
অগণিত তালপাতার পু'থি। তাহারই কয়েক বোঝা তুলিয়া উণ্টাইয়। 
পাণ্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজন্্র পুথি, তা ছাড়া আর 
কিছু নাই। 

বধু বলিল__আমার বাবা মন্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, মরবার সময় 
সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত্ব দিয়ে গেছেন__এর এক টুকরা! আমি 
কাউকে দিতে পারব ন! বাপু 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিল। দেবীদাসের 
স্কাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্তাহল। সহায়রামের পৈতৃক 
তেজারতির কারবারে ছিল; কিন্তু এক দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি 
করিয়া দিল। সহায়রাম পালা লিখিতেন যাত্রার পালা, কীর্তন- 
কথকতার পাঁলা--দুই কানে যাঁভা গুনিতেন, পালায় বাধিয়া বসিয়া 
থাকিতেন। বন্ধকি কাগজ-পত্ত অন্দরে গিন্নির বাক্পে তালাবন্দি হহয়! 
ধাকিত, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজস্ব সম্পত্তি - 
ওটি থাঁকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে ! ভোরবেলা সকলের আগে উঠিয়। 
আসিয়া সিন্দুকের উপর বসিয়া! বলিয়া তিনি সুর ভাজিতেন। থাগের 
কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির হইত । লোকজন আসিতে শুরু 
হইলে খাতাকলম আবার সিন্দুকে ঢুঁকিত। 

প্রো বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি 
ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে যা 
একটু কাজকর্ধ দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল 


চে 


বড একটা ৰাঁড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সমঘ্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি 
সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়া স্বর ধরিতেন। স্বর খুলিত না, গলা আটকাইয়া বাইত, 
চোখের জল খাতার উপর টপ-্টপ করিয়া বরিয়া পড়িত। 

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম ভয়। 

মেয়ের যতদিন বিবাত ভয় নাই, মেয়ে ছ্বাডা কিছুরই তিনি খোঁজ 
রাখিতেন না। গিক্পি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাঁডি চলিয়া গেল, 
সঙ্ভাররামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিষাহে উজাড করিয়া দিয়! দিলেন 
দিলেন না কেবল এর সিন্দক। নিরালা খোডো ঘরে কর্মহীন বুদ্ধের 
জীবনাস্তকাল পর্যন্ত এ সিন্দুক ও গানের খাত! সম্বল ইইয়া রতিল। 
উমানাথ সেই সময়ে রাতদিন বুডার সঙ্গে লাগিয়া খাকিত। তার 
স্সনেক দিন পরে সচায়বামের মৃত্যুর পর তীহাকেই গুরু বলিয়া ভণিতা 
দিয়া উমানাথ কবিব দলে গান বাধিতে শুরু করিয়াছে । 


পরদিন বেলা বোধ করি গ্রচখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সত্তর্পণে পা 
ফেলিতে ফেলিতে ভিতরেব উঠানে দীড়াইল। পরণে তাহার অতি জীর্ণ 
একখানি মটকার খান ; স্নান হ্যা গিয়াছে, ভিজ! চুলের উপর ফেরতা 
দিয! আচল জড়ানো । 

--কই গো, মাঁক্ষ-জন কোথা ? 

প্রথমটা জবাব আসিল না । আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিতে 
তরঙ্গিণী বাহিরে আসিল। দাওয়ায় পিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো 
করিয়! প্রণাম করিতে গেল। জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সয়াইয়। বলিল-_- 
ছয়ে দিও না, দিদি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ 
সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মচ্ছবে যাব | তুমি ত উনানাথের বৌ 


৪১৬. 


ৰাতির গিন্নি হয়েছ এখন । দেখি--দেখি--সেদিনকার উমানাথ--তার 
আবার বৌ, সে হল গিক্লিঠাকরুণ- বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া 
হাসিতে পারিল না! । বলিল---কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বলে 
আছিস বৌ, দেখে যে হিংসে হয়! 

সেজবৌ ও ছোটবে! ঘাটে পরিয়াছিল। সমস্ত খাটের পথ বকবক 
করিতে করিতে এখন আসিয়া রান্নাঘরে কাথের কলসি নামাইল। 
অচেনা মাম দেখিয়া কপাঁটের আভালে দীভাইয়] গেল। জগদ্ধাত্ৰী 
ডাকিল--ইদিকে আয়, ঘোমটা দিচ্ছিল যে বড়! আমায় কুটুম্ব ঠাওরালি 
নাকি? মুখ তোল্‌_তোল্‌ শিগগির 

ঘোমটা টানিয়া শাস্ত সভ্যতব্য তইয়া থাকা| ছোটবৌর পক্ষেও দুরূহ 
ব্যাপার । মুখ তুলিয়া একবার চাতিয়া আবার সে হাড় নামাইল। 

জগঘ্ধাত্রী বলিল--আমার যে ছোঁবার যো নেই, ওগো ও গিঞ্নি- 
ঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই ছুষ্ট, মেয়ে দুটোর পিঠে দুটো কিল 
ৰসিয়ে-_ 

তরঙ্গিণী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা! খুলিয়া দিল। খুশি তইয়1 
জগন্ধাত্রী বলিতে লাগিল-__বাঃ বাঃ, চাদের মতো মেয়ে--লক্ষ্মী-সরস্থতী 
ছুটি বোন ।**'হা'লা, ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাসছিস যে বড! জানিস 
আমিকে? ৰ 

বধূর! বোকা নয়। ছোটবৌ বলিল-_-আপনি পিসিমা-_ 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগন্ধাত্রী বলিল__জবাব শোন একবার। 
পিসিমা { গুণের নিধি শ্বগুরঠাকুর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন গুধু মা 
হলে দোষটা! কি? হারে, মা বেচে আছেন ত? 

. জগদ্ধাত্ৰী বলিল-_নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিল? 
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নানা কথায় বেল! বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে যখন এ-যুগের 
এই সব নূতন মাচুষের দল পৃথিবীকে দখল করিয়া বসে নাই, তখন এই 
গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃসীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের 
আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাঁসি ও অশ্রু 
ছড়াইয়|া বেডাইত সেই ক্ষীণ বিশ্বৃত কাঁণকাগ্ুলি একজনে কুড়াইয়! 
ফিরিতেছে, আর দুইঙ্জন তাহারই মুখের দিকে চাতিসা একেবাঁবে মগ্ন 
হইয়া বসিয়া আছে ৷ ভঠাৎ বাতিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিযা 
জগঘ্ধাত্রী চুপ করিল। 

ছোঁটবৌ খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল-_গল্লে গল্পে ফাকি দিয়ে 
কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পান নি। এত বেলায় 
অচ্ছবে গিয়ে আঁর চৰে কি? 

জগন্ধাত্রী উত্তর করিল ন! ! কান পাতিয়া! ক্ষণৰাল বাহিরের কথাবার্তা! 
শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়। দীডাইল। বলিল--হৃদয়েব গলা চিনিস 
তোরা ? ও কি হৃদয় কথা বলছে? উন--এখনও এলো না, আচ্ছা মানুষ ! 

মেজবৌ বলিল--আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় 
ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি, তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ ত্র 
হচ্ছিল, আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন 

মৃদু হাসিয়া জগদ্ধাত্ৰী বলিল--গল্প করব বলে আসিনি মা, রান! 
করব বলেও আসিনি--এসেছি কাঁজে। হৃদয়ই মুশকিল করল। 
ক্ষণপরে বলিল-_বাঁড়িতে ট্যা-ভ্যা করছে না--তোঁদের বুঝি সে পাট 
হয় নি এখনও ? 

ছেোটিবৌ ভাঁলমান্ষের মত মেজবৌকে দেখাইয়া কহিল- হয়েছে 
মেজদির একটা--সাত বছরের খোকা । মেজদি নিজেও এবার 
সতেরয় গড়েছে! 
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তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল থপ করিয়া তাই 
ধরিয়া আচ্ছা করিয় টানিয়া মেজবৌ ছোটবৌকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে 
ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সেহাসিয়৷ ফেলিল। 

মেজবৌ বলিতে লাগিল__ছেলে একলা আমার নয় মা, উর-ও। 
বল তুই আভাঃ ছেলে তোর নয়। বল-_- 

আভ! তাহা বলিতে পারিল না। বলিল- ছেলে আমাদের তিন 
শাশুড়িবৌর। বণিয়া রান্নাঘরে তরাঙ্গণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়] 
দেখাইল। বলিতে লাগিল--বড়-্জ! মার! যাবার পর থেকে নিতু থাকত 
মামার বাড়ি। গেল বছর এখানে এসেছে । সেই থেকে আদর দিয়ে 
দিয়ে মেজদি ওকে য। করে তুলেছে 

মেজবৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল__আব তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে 
কথা বলিসনে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীতি বলে দেব এক্ষুণি। 
জগদ্ধাআীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল--আপনার ছেলে- 
মেয়ে নেই? 

স্মিত মুখে জগদ্ধাত্রী কহিল-কে বললে নেই? এই ত কতগুলি 
রয়েছি তোরা । 

উঠানের প্রান্তে ভালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারা গাছ । 
সহসা! নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক 
আন্দোলিত হইতেছে । সবাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌর ! 

_কে রে? দু-একটা কুশি পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার 
জো নেই। কে রে তুই, কথা বলিস নে? 

ছোটবৌ আগাইয়। উকি দিয়া দেখিয়া কহিল--আবার কে? সেই 
ডাকাত। ইন্কুল-টিস্কুল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার? কখন এসে 
সুড়-সুড় করে গাছে চড়ে বসেছ""'নেমে এস এক্ষুণি-_- 
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ডাকাত বিনাৰাক্যে নামিয়া আসিল। বাড়ির মধ্যে একমাত্র 
ছোটকাকীকে সে যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করিয়া থাকে! 

ছোটবৌ বলিতে লাখিল--সেদদিন মানা করে দিইছি। তবু ডালে 
ডালে হনুমানের মত লাফাভে লেগেছে-হাত-পা ভেঙে পড়ে মরবে ষে 
কোন দিন-_ 

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিরের লোকের, 
সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। 
ঘাড় ফিরাহয়া হাত ভুলিয়া বলিল--মারব। 

ছোটবৌ হাসিয়া! বলিণ-ইস্‌--কত বড় মুরোদ! আয় দিকি 
কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে- আয়-- 

নিতাই আর আগাইল নাঃ তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল 
না। ্বস্থানে দাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল-_মারব। 

জগন্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহ্ল--গুরুগনকে” মারতে 
চাচ্ছ, এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে থোকা ? ছিঃ: = 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর । মারব--বলিয়াই 
বোধ করি তাহার মনে হইল, তয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন 
আর জোর বাধিতেছে নাঁ। সহসা আর এক পস্থা ধরিল, বপিল-_-দে, 
আমার রেলগাঁড়ি দে-_ 

"কাল যে দিলাম। 

-সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্ষুণি। 

জগঙ্কাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল__রেলগাড়ি আমি গড়াই নাকি? 
মেলা থেকে কিনে ত দেবো 

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতান্তই বে-কায়দায় পড়িয়া গিয়াছে। দে 
এক্ষুণি--বলিতে বলিতে উদ্ভত হাতে নিতাই তীরবেগে ছুটিয়া আসিল । 
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ছোটবৌ তাড়া দিয়া উঠিল-_খবরদার, ছুয়ে দিও না গুকে। শুদ্ধ 
কাপড়চোগড় পরে মঠবাড়ি যাচ্ছেন 

নিতাই ছুইল না। থুঃ থু করিয়। মুখের সমুদয় চিবানো |পেহার। 
জগন্ধাত্রীর গায়ে চালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধরির। 
ফেলিরা ঠাস-ঠাস করিয়া! পিঠে দিল দুই চাপড়। প্রবল চিৎকারে 
নিতাই আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল। 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হ্া-হা করিয়া আসিল। সকলের দিকে 
অগ্রিদৃষ্টি হানিয়। বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের 
মধ্যে গিয়া নিতুর কান্না থামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিণী 
তীক্ষকণ্ঠে বলিতে লাগিল--আর যদি কারও কাছে বাস হততাগা ছেলে, 
মেরে একেবারে খুন করে ফেলব। শত্তুরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে 
সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাসা দেখে 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিস্তক্ধতা । কোন দিক দিয়া কোন সাড়া 
আসিল না দেখিয়া এৰারে তরঙ্গিণী ঘরের আড়া-খুটিগুলিকেই গুনাইয়! 
গ্ুনাইয়৷ বলিতে লাগিল-মছরির ছুরি ! গ্রামনুদ্ধ মানুষ ডাকাডাকি, 
কি সমাচার ?_ না! জমিদারি-তালুকদারি সমস্ত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার 
সালিশি হবে। আবার ইদ্দিকে বাড়ির তিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে 
খুন করার মতলব--ধনে, প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের | 

মেজবৌ কথন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটবৌ মুখ লাল করিয়া নখ 
খু'টিতে লাগিল। জগদ্ধাত্ৰী কথা কহিল, কিন্ত কণ্ন্বরে উত্তাপ নাই, 
বলিল--ছেলেকে অত আদর দিও না! বৌ। একটু শাসন করলে ছেলে 
খুন হয়ে যায় না 

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল-_পেটের ছেলেকে শাসন করুক 
গিয়ে লোকে-_ 


a৫ 


শ্লান হাসি হাসিয়! জগদ্ধাত্রী বলিল--ত1 যে নেই। 

মুখের কথ! কাড়িয়া তরঙ্গিণী বলিতে লাগিল__ভগবান দেয় নি। সে 
অন্তর্যামী-সব বোঝে খুনে মেয়েমাহষের কোলে দেবে কেন? যে 
যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে-_ 

কি, কি বললি? জগদ্ধাত্ৰী বাধিনীর মতো উঠিয়া চক্ষের পলকে 
উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়া! আসিল। বলিতে লাগিল--বুঝি গো 
বুঝি, থাওয়! জিনিষ উগরে দিতে বড্ড লাগে। কিন্তু এত দেমাক? 
মর্পহারী আছেন, এখনও চন্দ্রস্ুয্যি আছে। আমি আর কি বলব! 

গল! আটকাইয়া আসিল, সামলাইয়! লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই 
দর্পহারীর কান পর্যন্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল-_ 
ছেলের দেমাকে মরে বাঁচ্ছিস, তবু যদি নিজের ছেলে হত! খোটা 
'দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে যায় কেবল এ উপর- 
ওয়াল! জানে 

মুহূর্তের জন্য জগদ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। বিয়ে তখন তার খুব বেশি দিন হয় নাই। নূতন 
গিয়ীপনার আনন্দে লজ্জা দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগন্ধাত্রী 
ছ-মাসের অন্তঃসত্ব। | স্বামী কণ্টাক্টরি কাজ করিতেন, দুপুরের পর 
দিব্য পান চিবাইতে চিবাইতে ভালমান্ষ বাহির হইয়া গেলেন, ঘণ্টা 
ছুই পরে তীাহাঁকে ফিরাইয়া আনিল। সর্বাঙ্গ রক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু 
মুদ্রিত, এক উচু পাঁচিলের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণটুকু ধুকধুক 
করিতেছিলঃ বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে। 
জগ্কাত্রী আছাড় খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একবার জ্ঞান হয়, 
আবার তখনই অজ্ঞান হইয়! পড়ে! পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত 
একটি রক্তপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। মিছ! 
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কথ! নয়।--মিছা কথ! বলে নাই তরঙ্গিণী। মা হইয়া নিজের শিশুকে 
সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে 
মাঝে সেই সব মনে পড়িয়া দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইয়া আসে । 

বাঠিরে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা 
চালাইয়াছে। হৃদয় ব্যস্ত হইয়া আসিয়া ডাকিল_দিদিঃ আসুন তো 
শিগগির। তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়। বলিতে বলিতে চলিল 
আচ্ছা এক মজা হয়েছে । বিপিন চক্কোতি-টকোত্তি সবাই হাজির, 
তারই মধ্যে ক্ষেতোর-দ। আপনাকে সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার 
পনি সব কথা বলুন শিষে-- 

ক্লান্তি জগদ্ধাত্রীর মুখের উপর বিস্তীর্ণ হইয়াছে । করুণকণ্ঠে বলিল 
ওর মধ্যে আর আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি 
হ। হয় কর গিয়ে হৃদয়, & গণ্ডগোলে আমাকে টেনে না_- 

সেকি? হৃদয় আশ্চধ হহয়া কহিল--গণ্ডগোল কোথায় ? এত 
ঠিকঠাক করে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে? বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাঞ্চাইয়! দেখিল। বলিতে লাগিণ--আমার দিদি এক কথা। 
ষাটটি টাকা দেবো, নগদই দেবো১_-কাল চান কালই পাবেন। আপনি 
গিয়েই বর মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন। কিন্তু দশজনের 
মোকাবেলা জমিটা নির্গোল হওয়া চাই 

একটু চুপ থাকিয়া মৃতু মৃতু হানিয়া আবার বলিল--বাপের বাড়ির 
গ্রাম--কার সামনে বেরুতে লজ্জা! হচ্ছে ঠিক করে বলুন ত? ক্ষেত্তোর- 
দা! রয়েছেন বলে বুঝি-- 

তীক্ষ স্বরে জগদ্ধাত্রী বলিয়া উঠিল--আমি কাউকে গ্রাহ করি নে, 
চলো 
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গ্রামের অনেকেই আসিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে 
সকলের বড়; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে 
বুঝাইয়। দিলেন । মাঝখানে হৃদয় বাধ! দিয়া বলিল--ও সেটেলমেপ্টের 
কথ! ধরবেন না আপনারা, টণ্যাকে ছু-পয়সা গুঁজতে পারলে গিয়কে 
শ্চ্ছন্দে ‘নয়’ করা যায়। সহায়রাম জেঠার বসতবাড়ি ছিল সিদ্ধ 
নিফষর। তিনি মার! যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর 
একহাটু জঙ্গল হয়ে পড়ল। তারপর ক’বছর পরে ক্ষেত্তোর-দা ওঁর উত্তর- 
বাগের বেড়াট! ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন । 'আমি বললাম__ 
ক্ষেত্তোর-দা, কাঁগুটা কি? জবাব দিলেন--ওর! দেশে-ঘরে এসে যখন 
দাবি করবে তখন ছেডে দেব; পোডো জায়গাটুকু বেড়া দিয়ে নিলে 
ওদিকে মজা-দীঘি পড়ে যায়, ছু-পাঁশে আর বেড়! বাঁধতে হয় না, অনেক 
খরচের আসান হয় ।'**তখন কেউ আর বাদী হয় নি, এসে ঝগড়া করতে 
কার মাথাব্যথা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী দিদি তাঁর পৈতৃক ভিটে 
চাচ্ছেন--অনাথা বেওয়! মানুষ আপনারা দশঞ্জনে বিচার করুন 

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন-_মিথ্যে কথা ! 

বিপিন চক্রবতী বপিলেন__তা হলে তুমি বা বলবে, বলো! ক্ষেত্তোর 
নাথ” 

ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধকণে ঘাড় নাডিয়! বলিলেন_-আমি কিছু বলব ন: 
চকোন্তি মশায়, আমি ত বলেছি--আমি এক কথাও বলদ না। ওই 
বলুক। উত্তেজনার বশে স্বর কাপিতে লাগিল। বলিল্নে--হৃদয়ের সঙ্গে 
যোগ-সাজস করে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আগ আপনাদের 
দশজনের সামনে__ওর বিয়ের পরদিন, ফান্তুন মাসের সঠেব তারিখ" 
তারিখটা পর্যন্ত আজো মনের মধ্যে আক! রয়েছে--কুলীন বরধাত্রীরা 
বেঁকে বসল, মর্যাদা ন! পেলে খাওয়া-দাওয়া করবে নাঁ। সহায়রাম খুড়ো 


চলে 


চোখে অন্ধকার দেখলেন--সেই সময় কে রক্ষে করল? বলে! জগদ্ধাত্রী, 
বলো-_মনে আছে সে সব দিনের কথা? আমার মা”র বাজুবন্ধ কেশব 
দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম, সহায়রাম খুড়ো আমার 
হাতথান। ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল 
-সে কিছু নিতে-খুতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে 
পারি ভাল, না পারি জমীজমি বাড়ি-ঘর-দোর সমন্ত তোমার । থাকত 
যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত ; এখন ও-ই বলুক 

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়! অন্ত দিকে চাহিয়াছিল, তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাঁগিলেন--বলো সব। সহায়রাম কাকা মাছুরে 
বসে, তুমি খাটের পাশে দীাড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক 
বরযাত্রী বউ দেখতে এলে সেই সময়--বলো তুমি, সে সত্যি নয়? আমি 
এককথায় সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। 

জগদ্ধাত্ৰী কথা বলিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়! দাড়াইয়া রহিল। 
জবাব দিল হাদয়। বলিল__কিন্তু আমর! শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে 
গেছে। তা ছাড়া চল্লিশ টাকায় অতটা নিষ্কর জমি হতে পারে না। 

ক্ষেত্রনাথ বলিল্ন--তোমরা স্বপ্নে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ 
কেশব দত্তর কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশি টাক! 
দিয়ে। তাগ উপর আরও কত বছর হয়ে গেল, সুদের সুদ তস্য সুদ ধরব 
না? কত টাকা হয় তা হলে? সিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছি নে। 

একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন আজ হৃদয় তোমার বড় আপনার 
হল জগদ্ধাত্ৰী, কোথায় ছিল সেদিন ওর! ? ওর বাপ বরঘাকান্ত ত সেই- 
থানেই ছিলেন, চল্লিশটা পয়সা! দিয়ে কোন সুহৃৎ সেদিন সাহায্য করে নি। 

জগদ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল 
বাবা কেশব দত্তর টাক! শোধ করে দিয়েছিলেন। 


an 


অগ্রিদৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--তোমার কাছে টেলিগ্রাফ 


হয়েছিল বুঝি ? 
--বাঁবা চিঠি লিখেছিলেন। 
দেখাও চিঠি । 


জগদ্ধাত্ৰী একটু ইতত্তত করিয়া কহিল-_এত দিনের চিঠি...-তাই কি 
থাকে? 

ক্ষেত্রনাথ অধীর কে কহিতে লাগিলেন--খাকে, থাকে-_সত্যি হলে 
সমস্ত থাকে । আমার কাছে টুকরা কাগজখানি অবধি রয়েছে। 
পাঠশালে যে দাগ বুলিয়েছ তা পর্যন্ত বের করে দেখাতে পারি। বলিয়া 
মৃদু হাসিয়া বলিলেন_-এত কথা শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর 
একখানা চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি? 

হদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার 
মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল। নিবারণ কহিল--মোটের উপর 
আপনি কিন্ত ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশায়, জগগ্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্ষি 
মেনেছিলেন আপনিই 

ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না। হাতমুখ নাঁড়িয়া কহিতে 
লাগিলেন--কিসের ঠক! ? ও ফিথ্যেবাদী, মহাপাপী--য! বলবে তাই 
হবে নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকগে। আমার 
আঞ্জ চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও ত 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে-_-হামার কি? 

নিবারণ কহিল--গ্রামের সমস্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, 
তা-ই বাকি করে জানলেন? 

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-__দিক এ দিকে স্ক্ষি--গ্রাহহ করি নে। এটা 
কোম্পানির রাজতব--আমার দলিল রয়েছে? জরিপের রেকর্ড --তার উপর 
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মতি বিশ্বেসের মেয়াদি কৰলুতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিষ! 
বলিলেন--চক্কোত্তি মশায়, আপনি বস্থন একটু। যখন পাঁষের ধুলো! 
পড়েছে মতি বিশ্বেসেব কবুলতিট! একবার দেখে যাঁন। 

্রতপায়ে ক্ষেত্রনাথ বরে গেলেন । 

ধঘরের কোণে দেবীদাস রায়ের সিন্দুক বিছানায় বালিসে বিলুপ্ধ হইয়! 
রহিয়াছে কোন চিহ্ন নজরে পড়ে না। 

ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই নম্বর বাক্স খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া 
বাফিবে আদিলেন। 

__দেখুন, দেখুন রেজেক্ট্রির তারিখটা হল কোন সাল ? হিসেব করে 
দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে । বিশ্বেস জঙ্গল কেটে চাষবাস করবে 
এই চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবস্ত । আপনি ত বৈষয়িক লোক-_বলুন এবার, 
দখলি-স্বত্‌ প্রমাণ হয় কি না? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবতী কহিতে লাগিলেন আমি বুড়োমানূষ 
অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা । কেঁদে করবি কিমা 
জগদ্ধাত্ৰী, ওর আর কোন উপায় নেই । বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, 
কিন্তু ক্ষেত্তোর চাটুজ্জের হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো 
দিন শোনে নি। সেবারে কি হল, এ বাসুলডাশার ভড়দের সঙ্গে ?. 
ভড়দের সেজবাবু এত লাফালাফি-_-হেন করেছ! তেন করেঙ্গা--শেষ 
কালে দেখি ক্ষেতোরনাথ ওয়াসিলাতম্ুদ্ধ আদার করে নিলে। মনে, 
পড়ছে না হে নিবারণ? 


বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চত্তীমণ্ডপেই বপসিয়াছিলেন। মাছুরের 
উপর একদল প্রঞ্জা-পাটক । গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিল! লিখিয়া টাক! 
লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, ৰিশেষ করিষা ও-বেলাকার 
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বিজয়-কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়া বলিল--ঠাঁকরুণের শ্বশুর- 
বাড়ির! ত খুব ধনীলৌক-_ 

হাহা করিয়! হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-_-খুব ধনী- বুঝলে, 
একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছলেন সেখানে । 
তার মুখে ব্বাঁজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঙা পাঁচিলের উপর 
একখানা দোচালা, নারকেল পাতার ছাউনি, অপ্তপ্তি ফুটো । শুয়ে শুয়ে 
দিব্যি চাদের আলো পাওয়া যায় 

রাখাল বলিল_-দেশেও ত ওদের বিস্তর জমিজমা ছিল, সে সব কি 
হয়ে গেল? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__দেনীও ছিল একরাশ । সবাই মরে ভেজে 
গেল, মহাঞ্নেরা! আর সবুর করল না । এখন থাকবার মধ্যে ওঁ দোচালা 
অট্টালিকা আর বিঘেখানেক আমবাগান_ 

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকাঁরণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়া উঠিলেন-- 
কিন্ত আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাঁছে যেন সিকি পয়সার 
প্রত্যাশা! না করে। তোমাকে হকুম দেওয়া রইল, উমানাথ হোক আর 
সে নিজেই হোক যদি এসে প্যানপ্যান করে--সিকিপয়সার সাহায্য না 
পায় । ঘাড় ধরে বের করে দিও-_মিথ্যেবাদী হাড়বজ্জাত সব! ব্যবহারট! 
কি রকম দেখলে? টাকার অভাব হয়েছে--আগে যদি আসত আমার 
কাছে, এসে কেঁদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, ন! 
দিইছি কোনদিন ? 

রাগের বশে এ কথাটা মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্বাগ্রে তাহাকেই 
অন্ততঃ পনর-বিশখাঁন! চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল! বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘনসন্নিবিষ্ট 
তল্তা-বাঁশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম রায়ের 
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সেই পোড়ো ভিটা-বাঁড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত, হলুদবরণ 
অজন ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে ছু-একজন করিয়া লোক জমিতে আরম্ভ 
করিল, কি কথায় উঠিল, বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমুনে 
কৈলান। এই কৈলাদটি কে, কোথায় তার জন্ম, মে খবর কেউ 
জানে না। গল্প আছে, আধ মনের কমে তার পেট ভরিত না । একবার 
কোন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন । বিকাল-বেলা সরকার মহাশয়ের 
কানে গেল, ব্রাহ্মণ তথন পর্যন্ত অতুক্ত। বৃত্তান্ত কি? অভিথিশালায় 
ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরখাঁনেক চাউল দেওয়! 
হইয়াছিল, কৈলানচন্ত্র ্লানাদির পর সে-ক+টি মুখে ফেলিয়া এক ঢোক 
জল খাইয়। চুপ করিয়] বসিয়া আছেন, আর কি করিবেন? 

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিলেন। 

--কি দিনকালই ছিলন। স্বর্গে গেছেন তীরা, সে-সব মানুষ 
আব আসবে না--তেমন হাসি-ফুতি আমোদ-আহলাদও হবে না 
কোন দিন! একট! নিশ্বাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন--মনে হয় 
যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে." কিন্ত কোথায় 
বাকে? 

আরও ষ্বোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া 
বাহিরে আসিয়। ঈীড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাহার 
নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একট! লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা 
পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া পড়িল। 

দেখ ত, দেখ ত একবার রাখাল, 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু নজরে পড়িল 
তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--নিশ্চয় 
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বাইতি-পাড়ার সৈরতী, বদমায়েসের ধাঁড়ী। ভেবেছ অন্ধকারে বুড়ো 
দেখতে পাবে না 

কাপিতে কীপিতে লাঠি লইয়! নিজেই নামিয়। পড়িলেন। সামনে 
উমানাথকে আসিতে দেখিয়া! বলিলেন-__ছুটে যাও, গিয়ে এ মাগীর চুলের 
মুঠো ধরে নিযে এসো এখানে । তোলাচ্ছি আমি সর্ধেফুল ! হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে এসো | 

উমানাথ বলিল--উনি জগদ্ধাত্ৰী দিদি। মঠবাঁড়ির মচ্ছব থেকে ফিরে 
এলেন এতক্ষণে । 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন_নবদ্বীপের মা-গৌঁসাই 
এলেন | বের করে দিয়ে এসোগে। মামলা করে দখল নিয়ে তারপর 
ৰেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাঁগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গুম হইয়া 
থাকিয়া বলিলেন_-ঘরভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । 
গালমন্দ না দিতে পার, গিয়ে ভাল কথায় কি বলা যায় না--দিদি, যা 
তুলেছ তুলেছ--আর তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হাব না" 

উমান]থ কহিল--উনি সর্ষেছ্ুল তুলছেন না। ভিটের উপর গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন--কাঁদক।ট। করছেন ন, কিছু নাঁ। দুপুর বেলাতেও 
ওঁ রকম আর একবার দেখেছি। 

আরও খানিক দীড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল--আমি বললে কি 
ধাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আনুন । 

অর্থাৎ গ্ুলকথা, তাহার দ্বারা এ-কাঁজ হইবে না । 

ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ, তাহার গোড়ায় 
আসিয়! দেখিলেন--অনতিন্পষ্ট জ্যোৎন্না উঠিয়াছে, দেই আলোকে প্রথমটা 
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নজরে আসিল না--তাঁরপর দেখিলেন,--হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদ! 
কাপড়ে ঢাকা আবছ। একটি মুতি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। 
ক্ষণকাল চুপ থাকিয়! ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। কথা 
ৰলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন_কে ও? জগো ? 

জগদ্ধাত্ৰী চমকিয়! উঠিয়! গভীর কা ডাঁকিল--পন্ট,দা ! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাঁথ বসিয়া পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ। চল্লিশ 
ৰছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশার মন ঝিমাইয়া আসিতেছে ।.". 


হলুদ রঙের ফুলে ভরা জনশূন্ত নিস্তব্ধ ক্ষেতের উপরে আলতা-রাঁডা 
পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর এঘরে ওঘপে সন্ধ্য দেখাইয়া ফিরিতে 
লাগিলেন। সামনের আশশ্তাঁওড়া ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাল! ঘর 
একখাঁনি। ভিতরে জোড়া-তক্তাপৌষে করাসের উপর ঝকঝকে সাপের 
মাথায় ভ'কাদান, তার উপর রূপারীধানো ভ'কা। কলিকায় তামাক 
পুড়িয়। যাইতেছে, ও-পাড়ার বৈকুণ্ঠ চাঁটুজ্জে হাত বাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু 
কুকার নাগাল পান নাই। পাশার দান পড়িতেছেঃ চিৎকারে ঘর 
কীপিয়। যাইতেছে, ফিরিয়া তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই । বৈকুণ্ঠ 
আসিয়াছেন কেদারনাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন 
নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম টেকির পাঁড পড়িতেছে, নাডু- 
ভাজার গন্ধ--কাঁনে পৈতা জড়ানে! ফর্শা রঙ কে খড়ম খটথট করিতে 
করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে । কে ডাকিয়! উঠিল-_ 
ও জগো? ঘুমুসনি--ওঠ, দুটো খেয়ে নিগে আগে, তারপর = 

চুপ, চপ, চুপ! নিশ্বীসেরও যেন শব্দ ন! হয়, উহারা কত কি কথ! 
কহিতেছে--ভাল করিয়া শুনিতে দাও-.. 
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অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনীথ বলিয়া উঠিলেন-_কেন তখন অত বড় মিথ্যে 
কথ! বললে? হৃদয় তোমার আপনার হল ? ঘর সারাবার টাকার 
দরকীর--আমায় বদি আগে ভাল ভাবে বলতে জগো, ছু-পীচ টাকা 
দেবার সঙ্গতি আমার কি নেই ? 

-_বড়বাবু! হঠাৎ রাখাল হাতির কণঠশ্বর। সে বাড়ি যাইতেছিল, 
রাস্তা হইতে বলিয়া! গেল-_-আমি চললাম বড়বাবু। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাঁসিয়া চারিদিক তাঁকাইয়! বলিলেন__এখানটা 
ছিল পথ, তুমি পান্ধির মধ্যে উঠে বসলে! কপালে সোনার সি'থিপাটি 
ছিল--ন1 ? 

_-পথ ওদিকে । এটা বাইরের উঠোন । তুমি সমস্ত ভুলে গেছ। 
বলিয়া একটু থামিয়! স্নান হাঁসিয়া জগগ্ধাত্রী আবার বলিল-_-কতদিন পরে 
বাপের বাঁডি এসেছি পণ্ট,দা, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে 

ক্ষেত্রনাঁথ তাহাঁরই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন_-গিয়েছিলে একরত্তি 
মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম-_ 

--তোমারও কি সে-রকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের 
পাত নেই । 

তা হোক, তা হোক! ক্ষেগ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া সমস্ত যেন চাপা 
দিতে চাহেন ! বলিলেন-_তুই আর পণ্ট,দা বলে ডাঁকিস নে জগো, ডাক 
শুনে চমকে উঠি--গাঁ”র মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। মা মরার পরম 
থেকে ও নাম ভূলে বসে আছি । আজকাল দশ-গ্রামের লোকে আমার 
মানে গণে_ এর মধ্যে ছেলেবয়নের এ ভাক-নাম-না-না-না) ও বলে 
আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়! উঠিয়! দীাড়াইলেন। 

হিমে সরিষাস্বন ভিজিয়! গিয়াছে, ঝিঝি ডাঁকিতেছে, চাদের আলো 
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তীক্ষ ছুরির মতো! গাছপাল! বিদীর্ণ করিম মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিশুতি গ্রাম; চারিদিক কি মায়ায় থমকিয়া জাছে। উঠিয়া দীড়াইয়! 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন--চলো যাই। 

আবার সহসা বলিয়া উঠিলেন-_-আমার টাঁকাঁটার একট! কিনারা 
করে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক । শুধু এ আশিটা! 
টাকা দে-_সুদ-টুদ আর চাঁইনে-_-সরষে-কলাই আম-কাঠালে যাই হোক 
কিছু ঘরে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্ৰী জবাব না দিয়া একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া 
রাস্তায় পড়িয়া বপিল--ও সব মরুকগে-_তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার? ছু”টাকা এই আসবার গরুর গাড়ি ভাড়া, আর দু-টাক! 
ফিরে যাবার । 

তার মানে শেষকালে ত বলে বেড়াবি, জমিট] ফাকি দিয়ে নিলে। 
চিরকালের খোট! । ও সব আমি পারব-টারব না বাপু--য! কিছু আছে 
তোমার, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও-_ 

নিঃশব্দে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়! 
উঠিলেন--টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর-_-.দিচ্ছি টাক!.-* 
এমনি কে কাকে টাঁকা দিয়ে থাকে? সেই যে দেবীদাস রায়ের দরুণ 
সিন্দুক--সিন্দুক নয়, ক’খানা ভাঙা তক্তা । সেবারে লিখেছিলে, তাই 
নিয়ে এসে সেই অবধি টানাটানি করে মরছি। চার-টার নয়, এ 
পুরোপুরি পাঁচই নিয়ে নিয়ো--ক্ষতি-লোকসান বা হয় হোকগে, আর 
কি হবে__ 


বাড়ি ফিরিয়! ক্ষেত্রনাথ চুপচাপ বমিয়। রহিলেন। খানিক পরে 
আভা পা ধুইবার জল দিয়া গেল। তারপর আহ্িকের আয়োজন 
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করিতে আসিয়া দেখিল, জলচৌকির উপর তিনি যেমন বসিয়াছিলেন 
তেমনই আছেন--যেন তাঁহার সন্থিৎ হারাইয়! গিয়াছে । ক্ষেত্রনাঁথ 
বড় লজ্জিত তাবে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন । বলিলেন-_ 
বৌমা; তোমার ছোট মাকে ডাকো দিকি একবার 

তরঙ্গিণী সামনে আসে না, সম্পর্কে বাধে। কবাটের ওধারে আসিয়া 
দীড়াইল। 

মুখখানা! অতিশয় স্নান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন__সর্ননাশ 
হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ । সহায়রামের সরষে-বন না ছেড়ে আর উপায় 
নেই। গ্রামস্্দ্ধ সব একজোট । মামলা করবে_-আপোঁষে না দিলে 
হাঁজার টাক! খেসারত আদায় করবে-- 

_করুক গে। এতবড় ভয়ানক কথাটাকে একেবারে অগ্রাহ 
করিয়া উডাইয় দিয়া তরঙজিণী বলিল--আভা, বল তৃই-_ওসব ঠাঁকরুণ 
মিথো করে ভয় দেখিয়েছেন । গ্রামের লোকের বয়ে গেছে । 

গভীরভাৰে ঘাড় নাডিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_তা৷ বলা যায় ন।-_ 

--করে করুক । আমবাও দেখব শেষ অবধি। রায় দিয়া তরঙ্গিধী 
চলিয়! যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভয়ে ভয়ে বলিলেন--আবার তার 
সিন্দুক ফিরে চাঁচ্ছে-_ 

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত থমকিয়া দ্ীড়াইল। বলিল-_সিন্দুক-টিন্দুক নেই । 
আভা, বলে দে-_সে ভেঙে চুরে কবে উই-ইছুরের পেটে চলে গেছে। 

--কিন্তু কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এসেছি । 

--কাল? আসুক আগে, তখন দেখা যাবে। 

দুগ্ধ ভঙ্গিতে তরঙ্গিণী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হইয়! গেলেন। 


সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিণ। শুনিয়া নূতন কিয়া সেরুখিয়া উঠিল। 
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--আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাঁতে ধরে ফেলেছিলেন-_ন! দিদি ? 

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল! হৃদয় বলিতে লাগিল--নইলে ও কি 
স্বীকার করে? ও বুড়ো কি কম পাত্তোর ? ওটা! আমার চাই। এই 
একথান। জমি নিয়ে কতদিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পরসা ব্যয় 
করলাম-_সমস্ত গেল ফেঁসে । 

হহারও ভাল মন্দ কোন জবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল--পীচ টাক! কি--আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন 
এ সিন্দুক । বাবাকে একদিন না-হক দশকথা শুনিয়ে চোখের সামনে 
দিয়ে হিড়-হিড় করে ক্ষেভ্ভোর-দ এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার 
আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, 
তবে আমি বরদাকাঁস্তর বেটা । 

পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হৃদয় । বলিল__সিন্দুকটা কি রকম 
আছে, দেখি একবার | ক্ষেএ্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া! এদিক-ওদিক 
তাকাইয়! ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ করিলেন, তারপর ঝনাৎ করিয়। 
চাবি ফেলিয়। দিয়! নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ 
বাঁলশ-বিছ!না সিন্দুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল। 

কড় কড়--কড়াৎ্। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল মরিচা ধরিয়া 
আছে। গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে নাঃ অনেক ঝাকাঝাকি টানা- 
টানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাডিয়া ঝুলিয়া পড়িল। 
উমানাথ ভালা তুলি্লি। 

বিশ্রী ভাপসা গন্ধ। তারপর স্রোতের জলের মতো! আরশুলার কাক 
বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটায় অতলম্পর্শা অন্ধকার । 

হৃদয় উকি দিয়া বপিল--বাপ রে, তালপাতার আন্তাকুড়। ঝেটিয়ে 
ফেল--বেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক তলা-সাথা কেমন আছে, 
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দেখি আগে। বলিয়া ঝাটার অভাবে সে নিজেই ছুই হাতে একবোঝা 
ঝপ করিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোৰা। তালপাতার পুঁথি, 
পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক’খানা তুলোট কাগজের পু*থিও 
রহিয়াছে | হাতে তুলিতে সমস্ত টুকর! হইয়া মাটিতে ঝরিয়! ' পড়িতে 
লাগিল । 

__রোসো, রোসো+ সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইয়! তাড়াতাড়ি 
হৃদয়কে হঠাইয়। দিল। 

দয় বলিল--রাগ কোরো না, একেবারে ফেলে দিই নি। তোমাদের 
উচ্চন ধরাতে কাজে লাগবে । | 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানে! ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি 
সাঁজাইতে লাগিয়া গিয়াছে । হৃদয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া কঠিল-_-এ সৰ 
সোনার গুঁড়ো হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমার নেই। এই সাবভৌমেব 
পুখির স্বাদ নিতে দেশদেশাস্তর থেকে কত কত পড়ুয়া ছুটে আসত-_ 

সে কবি লোক। পূর্বগামী মহাজনের! তীহাদের অতি আদরের 
যে-কখাগুলি উত্তর-পুরুষের এন্ত যত্ব করিয়া পুথির পাতায় গাঁথিয়! 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়াছিলেন তাহাদের এই অবহেলার 
বেদনা তাহার বুকে আদম! আধাত করিতে লাগিল। বলিল_-এই 
খাতাগুলোয় রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চাষাভুষোর মুখে 
একদিন শুনে এসো । তার! তুলে যার নি।**'কিস্তু এটা কি? 

একখানি লঙ্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরপে গঙ্গা- 
স্তোত্ৰ, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল”-এট! আবার কার গান? 

জগদ্ধাত্রী হাতে লইয়া দেখিয়! গ্রনিয়া খাতাটি নিজের কাছে রাখিয়! 
দিল। 
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কি ওটা! ? 

বাজে । 

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল--দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে সোনা থাকে 
বাজে জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে 
- দেখব । বলিয়! হাত বাঁড়াইল। 

জগদ্ধাত্ৰী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল--তা বই কি! আমার হাতের লেখার 
খাতা, আমি চিনিঞনে ? 

ক্ষেত্রনাথকে দেখাইয়া! বলিল--এ গর কীর্তি। বলিতে লাগিল 
মনে পড়ে পল্ট,দাঃ এই থাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি করে এনে দিয়ে- 
ছিলে। এই তোমার হাতের লেখা--কি ধ্যাবড়া আর যাচ্ছেতাই । আর 
এই আমার--কেমন মুক্তোর মতো দেখ পিকি ! সকালবেলা উনি তিন- 
চার ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন-- পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার 
খেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর--সমন্ত দিন ধরে এ 
ভয়ে বসে বসে দাগা বুলোতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তুমি 

পু'থিপএ নামাইয়! সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল । মাঝের তক্ত! 
ভাঁঙিয়া গিয়াছে, সমন্ত জোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাঁও একদম 
নাই । দোখয়! শুনিয়া হৃদয়ের প্রতিশোধের উষ্চতাও ক্রমশ শীতল হইয়া 
আসিতে লাগিল। টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাঁড়ির পথেই ত অর্ধেক 
গুড়া তই] যাইবে । বলিল- ইস, একদম গিয়েছে যে! 

জগছ্ধাত্রীও বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলিয়া দাম কমাইবার চেষ্টা । 
সভয়ে কহ্িল-_নেবে ন! নাকি? না-ই যদি নেবে, এই টানা-হেঁচড়ার 
দরকাঁর ছিল কি? 

হৃদয় বলিতে লাগিল--নেব না বলছে কে? কিন্ত আগে ত জানতাম 
না, এই দশা । দশ টাকা আমি দিতে পারব না। 
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ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাথ 
বলিয়া উঠিল_-আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেব। সরুন, পুঁথি- 
পত্তোর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে ফেলি--বলিয়া সহায়রামের গানের 
খাতা কপালে ঠেকাহয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল__বরাত- 
ক্রমে ঘরে এসেছে ত এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাক! 
চাঁন, তাই দেওয়া যাবে। সরে! হৃদয়, তোমার পিছনে ওদিকটায় আরও 
যেকি কি সবপুথিরয়েছে'-- 

সমস্ত জাইয়া তুলিয়। উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিল। ক্ষেত্র- 
নাথের দিকে তাকাইষা দেখিল, তিনি নিঃশব্দে দাড়াইয়া আছেন । 
তারপর জগদ্ধাত্রার হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল-_-ওটা আবার কি 
»-সেই হাতের লেখার খাতা ? 

জগদ্ধাত্রী হাসিব বপিল--এট! ত বিক্রি করি নি‘. আচ্ছা, কত টাক! 
দিতে পার এটার দাম? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ 
টাকা-_বুঝলে, তারও বোশ। তারপর ৰলিল-_যাঁ-ই হোক, টাকা দশটা 
কালকে দিয়ে দিও উনানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হৃদয় লক্ষ্মী 
তাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে রেখো 

হৃদয় |বরক্ত কঠে বালল-আমি পাবর না । কদিন ধরে এই করে 
করে কাজকম হচ্ছে না কিছু । আজ আমার আদায়ে বেরুতে হবে। 
আপনি আর কাউকে ধলুন। 

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্বাক পাথরের মতে! দাড়াইয়! 
কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন! 
বলিলেন-_তুমি ভেবে! না জগ, গাড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর এত 
বেলায় হদয়ের বাড়ি অন্দর না-ই গেলে! তরঙ্গিণীর আপ্যায়নের কথ! 
ভাবিয়া! একবার একটু ইতস্তত করিলেন, তারপর দৃঢ়কা্ঠে বলিলেন-_ 
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আজ থাক আমার বাড়ি, কাল এখান থেকে অমনি চলে যেও । হৃদয় 
বরঞ্চ একসময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিয়ে 
দেবে। 

তা দেবো--বলিয়। ব্যঙ্গতর! হাঁসি হাসিয়া হৃদয় বলিল--অটেল 
জিনিষপত্বোর । ফুটো ঘটি আর খান ছুই কাথা__দেবো পাঠিয়ে বিকেল 
বেলা । 

সকলে চলিয়া গেল, রহিলেন কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী । ক্ষেত্রনাথ 
বলিলেন--জগো, দিয়ে দে আশি টাকা, আমি তোর জিনিষপতোর, 
বাপের ভিটে--সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি! আমি ত বাঁচি তা হলে। 

জগদ্ধাত্ৰী হাসিল। 

__ন] পারিস-''আচ্ছা, টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস? 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন-__সত্যি সত্যি চাস কিনা তাই বল। 

জগন্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল--ও তোমারই থাক। তুমি 
ৰরঞ্চ মাঝে মাঝে দু-এক টাকা করে পাঠিয়ে দিও আমায় । জায়গা- 
জমি ত পেটে খাওয়া বায় না! 


পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ি আসিয়। দীড়াইল। মেজবো 
ছোটবৌ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল--সুলে ষাবেন না মা, 
আসবেন আবার । 

আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয় জগন্ধাত্রী বলিল-_-সোঁনার রাজ্যি 
তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন আমার চাচ্ছে না। 

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন-_-শোনো-_ 

তাহাকে একাস্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন 
সিন্দুকের দাম। 


( নরবীধ )--৮ 


জগদ্ধাত্ৰী আশ্চর্য হইয়া বলিল_-এ কি? দশ টাকার কথ! ছিল যে! 
উমানাথ কোথায় ? 

সেত তারপর থেকে নিরুদ্দেশ । মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই 
মালসা-ভোগ হচ্ছে আর কি। তার কথায় কি হবে? দরদস্তরের সে 
জানে কি? নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই-_-নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি 
কাজে লাগবে বলো ? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার। 

জগদ্ধাত্ৰী ভাবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল--কি বলো? যাবে নিয়ে? এ রকম 
বেকায়দ! জিনিষ গরুর গাড়িতে যাবে বলে ত বোধ হয় না, অন্ত রকম 
ব্যবস্থা করতে হয় তা হলে। খরচও ঢের-- 

জগন্ধাত্রী বলিল--দাও, ও-ই দাও--তোমার যা খুশি..'আসা- 
যাওয়ার ভাড়া গেল চার--হাতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল। 
বলয়! মান হাসি হাসিয়া হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনাথ টাক! দিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়! 
আসিয়৷ সসঙ্কোচে বলিল--মা, ছোব আপনাকে ? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়। বালল-_মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছু' লে জাত যাবে? 

নত হইয়া শে গগঞ্ধাণীকে শুণন করিল। বপিল--সক্কালবেল! নেয়ে- 
টেয়ে নিয়েছেন কিনা তাই বলছিলাম। পায়ের ধুলো নি একটু 
আপনার যাবার বেলা" 

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
চিবুকে আঙুল ছোয়াইয়৷ আঙুলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল__রাজ- 
রাণী মা তুই আমার-_পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? 
কেন দিবি, কেন? খানিক স্তন্ধ হইয়া রহিল। তারপর যেন তন্ত্র 
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ভাঁঙিয়! বলিয়! উঠিল-_আচ্ছা, যাই তবে। তোর শাশুড়ি এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি! নিতাই কোথায় রে-_ঘুমুচ্ছে? 

ছা । 

_ আচ্ছা, চললাম । ও পণ্ট,দা-_ 

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল--আচ্ছা, সেই যে 
গাঁড়িটা-মেলীর সেই রেলগাড়ি--দাম ঠিক ঠিক কত নেবে 
বলোত? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-_-বলে ত পাচসিকে । এক টাকার কম দেবে না 
বোধ হয় 

--এই টাকাট। দিয়ে নিতুকে ওট! কিনে দিও । বলিয়া আচলের 
গ্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়। পাঁচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া 
বাঁধানো ৰৌধন-পিডির উপর রাখিল। আবার হাসিয়] বলিল_-গরুর 
গাড়ির চার আর রেলগাঁড়ির এক | লাভে রইল আমার এই খাতাখান!। 
তবু ত বাপের একট! জিনিষ 

জীর্ণ মটকার থানের আঁচলে সেই কীটদষ্ট বহু পুরাতন দাগা-বুলানো 
হাতের-লেখার খাতাখানা যত্ব করিয়। জড়াইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়িতে 
গৃয়| বসিল। 

ক্যাঁচ-কৌোচ শব করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য 
রাস্তার উপর দিয়া গাড়ি চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে 
গরুর কাধের ফাস খুলিয়৷ গিয়া গাড়ি একটুখানি থামিল। অল্প দূরেই 
সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-স্নীত হলুদবরণ সরিষা- 
ফুলের সমুদ্র । প্রভাতের শাস্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। চগ্তীমগ্ডপের দাওয়ায় 
দাঁড়াইয়া দীড়াঈয়। ক্ষেত্রনীথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক 
হইতে আরও পাঁচটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন, 
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তাঁরপর গাড়ির পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া থামাইয়া 
টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। 

--এই নাও! হল ত? ঘর সারাতে হয়, যা করতে হয় করে! 
গিয়ে-_-আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় 
অভিমান করিয়! বিদায় হইয়া যাইতেছে-_নিজের মান বজায় রাখিতে 
হইবে, তাহাঁকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি একট! ভাব। ক্ষেত্রনাথ 
বলিতে লাগিলেন--ভায়া আমার বেশ মানুষ । দশ টাকা হুকুম করে নিজে 
ত গা ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শাল! তুই টাকার জোগাড় করে। 

পর পক্ষ অবাক বিস্ময়ে চাতিযা আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ 
গাড়োয়ানের উপরেই হাঁক দ্িলেন--চাঁলা, চাঁলা--বেলা বাড়ছে না? 
থেমে রইলি কেন? 


জগদ্ধাত্রী বলিল_আর কতদূর যাবে পণ্ট দা, ফেরো এবার । 

তাই ত! বলিয়! ক্ষেত্রনাথ চমকিয়া মুখ তুলিলেন। তাবপর 
হাঁসিবাঁব চেষ্টা করিয়া! বলিলেন_-না হয় যাবো তোর বাড়ি অবধি । 
একটা দুটো দিন খেতে দিবি নে? 

উঠে এসো, গাঁডিছে জাষ্গ! ঢের! গাড়ে য়!নকে বলিয়া জগগ্ধাত্রী 
গাড়ি দাঁড় করাইল। নিশ্বাস ফেলিয়! বলিন--তুমি যাবে আমার 
বাড়ি? ঠা রে আমার কপাল! সেই জঙ্গলরাজ্যের মধ্যে ঘাঁবে 
আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনাথ নিরাপত্তিতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে 
লাগিল। সামনে ধূলা উড়াইয়া আঁর একটা গরুর গাড়ি চলিতেছে । 
জগদ্ধাত্ৰী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল-_সত্যি, চললে কোথায়? এদিকে তাগাদা- 
পত্তোর আছে বুঝি? 
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সে কথায় কান না দিয়া হঠাৎ ক্ষেত্রনাঁথ উচ্ছুসিত গলায় হাসিয়া 
উঠিলেন । মনে হইল, কতকাল--কতকাল পরে গলার উপর হইতে 
কিসের একটা বাঁধন খসিয়া গিয়াছে, বুক ভরিয়! ক্ষেত্রনাথ হাসিতে 
লাগিলেন। খলিপেন--দেখ, দেখ--এ গাড়ির ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে: কি ভাবছে বলো ত? 

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মৃদু হাদি আভা খেলিয়া গেল। বলিল--কি 
ভাবছে ওরাই জানে 

-_আচ্ছা” এই যদি বিশ-পঞ্চাশ বছর আগে হত--এমনি ভাবে 
যেতাম, লোকে ঠিক হাসাহাসি করত,--না? কি ভাবত বল দিকি? 

জগদ্ধাত্ৰী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল--তা হাসত । ভাবত, তোমার ঠ্যাং 
ভেঙেছে । পায়ে বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর গাড়িতে 
চড়ে? 

--তোঁমার মুত । 

--তবে ? 

_-পেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে? 

জগদ্ধাত্ৰী ভালমান্বষের মতো! সায় দিল__তা আছে । একবার রটে ছিল, 
পানে পোক1। হাজার হাজার মাজষ নাকি পান খেয়ে মরে গেছে। 
গায়ের কেউ আর পান খায় না। বারুইর] বাবার কাছে এসে কাদে, 
গোছা গোছ। পান দিয়ে যাচ্ছে, পয়সা লাগবে না--বলে, বারোয়ারির টাদা 
যা ধরবে তাই দেবো--তোমর! একবার একটা! পান মুখে দিয়ে দেখ। 

অধীর কে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া! উঠিলেন-_তুমি গাঁধা। 

জগন্ধাত্রী বলিল-_তুমি নামো দিকি--শিগগির গাড়ি থেকে নেমে 
যাও। আমার ভয় করছে। গালাগালির পরে আবার হয়ত সেইরকম 
ঠেডানি গুরু হবে 
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ক্ষেত্রনাথ সজোরে মাথা নাড়িয়। বলিলেন-_-হবেই ত। তুই সমস্ত 
তুলে বাস। কথা উঠেছিল না, আমাদের বিয়ে হবে? 

জগন্ধাত্রী ভাবিবার ভাণ করিয়! বলিল--তা হবে হয়ত। কত সম্বন্ধ 
হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ? 

--মনে থাকে না? মাথায় তোর গোঁবর-পোরা, তাই মনে থাকে 
না। হঠাৎ মুখের দিকে তাকাঁইয়া দেখিলেন, মিটি-মিটি হাঁসি। 
ৰলিলেন---সমস্ত মনে আছে তোমার । ছুষ্ট,মি হচ্ছে। চিরকাল জানি 
তোমাকে । তবে শোন্‌ একট! কথা-_ 

ক্ষেত্রনাথ অকারণে চারিদিকে একবার তাঁকাইয়! দেখিয়া গল! নিচু 
করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-কেউ জানে না, কোন দিন কাউকে বঙগিনি। 
যেদিন তোকে শ্বগুরবাঁড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম । বীশবাড়টার 
এখানে দাড়িয়ে দেখলাম, তোর পাঁন্ধি খেয়ায় তুলল। কি রকম 
হয়ে গেল মনটা-_খানিক পরে আপনি চোখে জল গড়িয়ে এলো । 
এখানে উপুড় হয়ে পড়ে কত কাদলাম-- 

শ্রোতার মুখের হাসি নিবিয়া গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়! গম্ভীর 
বিরক্ত কঠে জগগ্ধাত্রী বপিল-__তুমি এই শোনাতে গাড়িতে উঠে এলে 
নাকি? তিন কাল কেট গেছে, একজন বিধবা মানুষের সামনে এ সব 
বলতে মুখে বাধেনা? 

ক্ষেত্রনাথ ঘাবড়াইয়া গেলেন । ভারি লজ্জ! হইল। সহসা কথা 
জোগাইয়৷ উঠিল না। বলিলেন__লজ্জ| নয্ন:.'হাসির কথা, শুধু একটা 
হাসির কথা জগো. একটা সেকেলে কথা । কত কথাই ত মানুষে বলে 

জগগ্ধাত্রীর চোখে এক ফোটা জল গড়াইয়া আসিল। অলক্ষো 
মুছিয়া সে বলিয়া উঠিল--হোক কথা । আমি এক্ষুণি গ্রামে ফিরে 
তোঙ্গার সমস্ত কীর্তি রাষ্ট্র কবে দেব। 
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কণম্বরে কৌতুকের আভাস পাইয়। ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, 
চোখ ছু”টি তার ছল-ছল করিতেছে । হাসিয়া ভঠিয়! বলিলেন --তা দিগে 
যা। তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-হ বা বুঝবে? এক্ষুণি 
আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগো,__-আমাদের এখন ভাঙা ভাট, 
আমাদের হাটের মেল! ওঁ জমছে এদিকে । 

বলিয়া মাকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া! হঠাৎ চুপ হইয়! গেলেন । 


নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি খামিল। মঠবাঁড়ি এখান হইতে বেশি 
পথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ। খেয়ানৌকা ঘাটে 
পড়িয়া আছে, কিন্তু মাঝি নিরুদ্দেশ । জমার খেয়া নয়, অতএব ইহ! 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । পারার্থীরা আসিয়া মাঝির ঘরের দরজায় ধক্সা 
দিয়া পড়ে, মেজাজ যেদিন তার ভাল থাকে ঘণ্টাথানেকের বেশি 
ডাঁকাডাকি করিতে হয় না । গাড়োয়ান মাঝির খোজে চলিয়! গেল। 

দু'জনে খেয়াথাটের কিনারে গিয়া বসিল। 

শীতের নদীজলে ধোয়ার মতো কুয়াসা উড়িতেছে। তখন ভর! 
জোয়ার, কল-কল বেগে জল চুটিয়া আসিয়া পাড়ের উপর প্রত 
হইতেছে ; একটু দূরে মহাকালের মতো! মহাবৃদ্ধ একটি অশ্বখ গাছ শত- 
সহন ঝুরি নামাইয়া অনেকপানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। 
আগের গরুর গাড়িখাঁনাও গাছের তলায় আনিয়। রাখিয়াছে । ছইএর 
মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার 
উপর বাহিরে স্থন্দর একটি যুব! বধূর মুখের কাছে মুখ লইয়! হাত-মুখ 
নাড়িয়া নাড়িয়া কত কি বলিতেছে । অশ্র-চোথে বোটি হাসিয়া উঠিল। 

হু'জনে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়াসাচ্ছন্প নদীন্রেতের দিকে 
দেখিল, চারিদিকের নিস্তন্ধ প্রান্তর পথ-ধাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
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দেখিতে লাগিল। হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন--দশ| তোরও যা, 
আমারও তাই আমারও কেউ নেই--তোরও না। | 
জগদ্ধাত্রী গাঢ় স্বরে বলিল--ওরা কেউ যত্ব করে না বুঝি ! 
ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন__মান্থষের দোষ নয় য়ে, বয়সের 
দোষ। কিছু সে যাক, তুই রাঁগিস নি ত ? বল্‌ জগো সত্যি করে বল_ 
জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল--না । আমি কি সেই জগদ্ধাত্ৰী আছি ন! 
তুমি সেই পণ্ট,দ ? আমর! ছুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম। 
দু’জনেই হাসিতে লাগিল। 
গাড়োয়ান ফিরিয়া খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই--রাত্রে 
মঠবাড়িতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই । 
ক্ষেত্রনাথ বলিলেন__আমি যাই--বেটাকে তাড়া না দিলে কি উঠবে? 
জগদ্ধাত্রী ও উঠিয়া দাড়াইল। 
_তুইঈও যাবি দাকি? 


মঠবাড়িতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহর অঙ্কীর্তন, শেষরাত্রি 
হইতে গান জুড়িবাছে। কাল বালক-সঙ্ধীর্তনের দল আসিয়! পডিয়াছে, 
কালও সমন্দ দিন গান এইযাছে, সেই লন্ত উমানাথের আর বাড়ি বাওয়! 
হয় নাই । জগদ্ধাত্ৰী চপিয়া যাইবে তাহা মনে ছিল, তবু বাইতে পারে 
নাই। অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে 
পারে না, 'নজেই দলের মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। গান ভাঙিতে 
বেলা গড়াইয়! গেল, তখন আঁর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে 
নাই। বৈষ্ব-সেবার ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বর 
ভ'জিতেছে। 

দেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আসিয়া মনে করাইয়া! দিপ__ছোট 
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চাটুঙ্জে মশায় মনে আছে ত আমাদের মাথুর পালাটা ঠিক করে 
দেবার কথা? 


কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্ত খড়ে-ছাওয় প্রকাণ্ড মণ্ডপ । তাহার 
একদিকে চাদের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ডিবাটা 
সরাইয়া লইয়া উমানাথ সেখানে বসিল। খেরো-বাঁধা খাতা বাহির 
হইল, আর বাহির হইল সহায়রামের পুরাণে! গানের খাতা- দেবীদাস 
রায়ের সিন্দুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে । খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বীধা 
পেন্সিল থাঁকিত । 

গুণগুণ করিয়। গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। 
রাঁত্রেই খানিক তালিম দেওয়। ভইয়াছে সকাল হইতে সেই পাল! 
চলিতেছিল-_- 

বৃন্দ! বলিতেছে__ওগেো। অকরুণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণ্য শ্মশান হইয়াছে, 
তোমার পথ চাহিতে চাহিতে গোপীর! অন্ধ হইয়া গেছে, তোমার সোহাগিনী রাই শীর্ণ 
তর্দশী-চাদ হইয়! ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে, প্রাণের স্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এতদিনে 
নিঃশেষে খামিয়া গেল** 

সহল! শ্রোতার! চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্রনাথ চাঁটুজ্জে মহাশয় একপাশে 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়! শুনিয়া অবশেষে সকলের মধ্যে বসিয়া! পড়িতেছেন। 
জগন্জাত্রীও মেয়েদের মধ্যে বসিয়াছে। 

তখন দূতীকে কৃষ্ণ অভয় দ্রিতেছেন--ভয় করিও না সখি বুন্দে, আমি ফিরিয়া 
যাইভেোছ। আমার রাইকমল--আমার কৈশোরের সেই বৃন্দাবন--কিছুই মরে নাই। 
আবার আমি ফিরিয়া যাইব, ম্লান কুহ্থম শতদল ফুটিয়া উঠিবে**" 

***পীত খড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মথুরার রাঁজ। কতকাল-_-কতযুগ পরে 
আবার রাখাল-বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন । আকাশে চাদ উঠিল, যমুনা উজান 
বহিতে লাগিল, হারাণো| কালের বাশীর ধ্বনি আবার গোকুল-বৃদ্দাবন আকুল করিয়া 
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বাজিতে লাগিল,*্ছুরস্ত কালার ভয়ে ভূমিশষ্য। ছাড়িক। চকিতে শ্রীমতী মুখ ঝাপিয়। 
বসিলেন। আচল ধরিয়া গদগদ কঠে কত কি কৰিতেছেন। কুগ্রাবুক্ষের শাখাগ্রে 
কোকিল ডাকিতে লাগিল: 

সজল চোখে জগছ্ধাত্রী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও 
তাঁকাইলেন। সবিশ্ময়ে সকলে দেখিল, ক্ষেব্রনাথের চোখে জল। গান 
গুনিয় ক্ষেত্রনাথ কাদদিয়া ফেলিবেন, অতিবড় শত্রও এমন অপবাদ দিবে 
না। হয়ত চোখের অসুখ, হয়ত চোখে খড়-কুটা পড়িয়াছে .*. 


বেঙ্গল পাবলিসাসে র পক্ষে প্রকাশক--শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪ বঙ্কিম চাঁটুয্যে 
ইট, যুদ্রণীর পক্ষে মুদ্রা কর--প্রীকার্তিক চন্দ্র পাণ্ডা, ৭১, কৈলাস বহু ট্রীট. কলিজ্াতি। 
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